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      A David


      Para mis hijos


      A Estelita Ruiz Millán

    

  


  
    
      —Mira el disco de la luna, qué raro parece.

      Como el semblante de una muerta que se levanta

      de su sepulcro en busca de otros muertos.


      —Muy raro parece, sí. Como una princesita

      que se cubre con un velo amarillo

      y tiene por pies blancas palomas.

      Cualquiera diría que danza.


      OSCAR WILDE, Salomé


      Todas las familias dichosas se parecen, pero las infelices lo son cada una a su manera.


      LEON TOLSTOI, Ana Karenina
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      Ayer, la duda acerca de la vocación volvió a sorprenderme en la cama. Leía el fragmento de un libro que lograra llamar al sueño de una vez por todas. Se trata de un libro que encontré en la biblioteca de los abuelos, vuelto a revisitar cada vez que lo juzgo necesario. Es uno de los pocos que produce en mí un efecto tranquilizador. El episodio insomne se vio iluminado por un relato de Ryūnosuke Akutagawa, en el que aparece una araña tejedora de una red de plata que sirve de puente entre dos flores blancas de loto ubicadas en el estanque de Buda. Vista desde cierto ángulo, Buda aprecia la telaraña iridiscente que pareciera extenderse y tocar el cielo. Semejante trabajo artesanal no hubiera sido posible de no ser porque un condenado al infierno —un hombre impío, un asesino— tuvo misericordia de la araña en cuestión y decidió no matarla cuando la encontró frente a sus pies. El relato acaba mal, es inmisericorde con el hombre que, de pronto, en la visión de Buda, se ve atrapado en la telaraña de plata una vez que escapa del infierno rumbo al cielo. Conforme escala, su agotamiento crece de manera gradual. Su desesperación para llegar al fin de la telaraña y salvarse de la oscuridad crece cuando baja la mirada y lo sorprende una multitud de seres como él haciendo lo mismo. En virtud de haberle salvado la vida a la araña, el miserable reclama la propiedad de la red tejida por ella y fomenta así la desesperación en la muchedumbre. La telaraña se estira demasiado y se rompe. El único momento piadoso en toda una vida no fue capaz de salvarlo.


      Cerré el libro. Pensé: mi vocación me ha salvado. Luego, dudé. ¿Se trata de algo en mí tan fuerte, tan puro como una vocación? ¿Algo que me empuja hacia adelante, sin lo cual no puedo vivir? ¿Prescindir de ella se volvería una suerte de infierno propio? ¿Podría morir a causa de experimentar su carencia? ¿O encontraría otra que la sustituyera?


      En mi caso, no creo que se trate de una vocación frustrada. Llevo días con el mismo pensamiento que ronda en mi cabeza, aparece y me sorprende en los momentos más extraños. Ayer por la mañana surgió mientras acomodaba los contenedores que cargo a diario y que Gaudencia deja listos con la comida que llevo al estudio de lunes a viernes. Una rebaba de plástico en la tapa de uno de ellos me pareció la perfecta simulación del ala transparente de una libélula. Me recordó también la serie de dibujos que hice de niña, de alguna manera, tan parecidos a los que sigo haciendo por razones de trabajo o por distracción pura.


      A diferencia de la araña del relato de Akutagawa, mi relación con los insectos, aunque mediada por el dibujo y no por la literatura, es claramente distinta a la que Mamá, a su vez, tiene con ellos. El autor japonés los escribe, Mamá los liquida. Yo los trazo mientras ella los usa de carnada para alimentar a otros más grandes. Los recoge y los acumula, vivos o muertos, desde que tengo memoria. Con ellos tiende trampas.


      Mamá solía poner trampas a la servidumbre con los insectos muertos. Las trampas iban desde las infantiles hasta las siniestras. Cuando se encontraba de buen humor, dejaba polillas resecas por el tiempo en las esquinas de los cajones o preguntaba por un sombrero perdido mientras lo llevaba puesto en la cabeza. En tiempos de bonanza pasados, si las sirvientas y los mozos eran jóvenes y recién llegados, se reían tímidos con ella, que abría su pecho de paloma en garladas carcajadas. Quienes con el paso del tiempo han llegado a conocerla, hoy hacen una mueca similar a la risa tan sólo por respeto o, las más de las veces, por miedo a perder el trabajo. Con los años las bromas han ido a la baja, lo mismo que el número de empleados en esta pequeña casa. Esa mueca de quienes predicen su talante cuanto más la conocen suele ser tímida y rápida, tras la cual prosiguen con sus tareas.


      Cuando la señora Paula —es decir, Mamá— se levantaba con el pie izquierdo, las polillas resecas apañadas en las esquinas de los muebles adquirían otro carácter y se volvían la muestra irrefutable de que la servidumbre no hacía su trabajo como debía. Los nuevos sirvientes, a escasos días de haber entrado a la casa grande, no entendían nada. Sólo temblaban. En cambio, los pocos que hasta hoy han aguantado con estoicismo el paso de los años y las mudanzas, se limitan a suspirar. Saben que se avecinan días difíciles en los que tienen que afilar su intuición para adivinar las trampas escondidas, limpiar las esquinas con ahínco, detectar documentos importantes fuera de lugar, medirse con el uso de la sal y el azúcar.


      Aquellos días en que a la señora Paula se le mete el diablo al alma, la casa y sus pocos integrantes se ponen de cabeza. De niña, recuerdo aquellas noches en las que Mamá perdía la cordura. Entonces yo soñaba que recorría el techo rumbo a la cocina, usando las manos en lugar de las piernas, para acabar acostándome en posición fetal en el lavabo de aquel sitio. En esos mismos sueños, mis muñecas y juguetes de trapo aparecían prendidos de ganchos para colgar la ropa en la lavandería. Todo lo que formaba mi pequeño mundo cambiaba inesperadamente de lugar.


      Hoy esos arranques tienen un efecto similar: todo en mi vida inmediata se ralentiza; los estragos del insomnio que hacía un par de horas se antojaba un premio me desconectan de la cotidianidad inmediata y no encuentro ni los pasadores, ni las llaves, ni el azúcar del primer café matinal. Me detengo entre los entrepaños y encuentro formas sorprendentes en los espacios más ordinarios. Me dirijo hacia la mitad del pasillo para detenerme por unos instantes sin recordar con certeza hacia dónde voy o qué buscaba. Regreso sobre mis pasos y busco la salida a tantos devaneos sin fin aparente. No recuerdo episodio alguno entre Mamá y yo que motivara mi ausencia de sueño y el temor infantil.


      Los insectos en nuestra casa, la toma de conciencia sobre su existencia, la forma en que aparecían muertos y resecos o reunidos en frascos supuestamente cerrados al alto vacío, nos señalaban una advertencia infranqueable. En aquellas temporadas, Mamá se encargaba de hacernos la vida aún más difícil de lo que ya era. Escondía el dinero, medía el contenido de las bolsas de detergente y de los envases de leche, pasaba el dedo por la superficie de los muebles de madera, encontraba pelusa encima de los sillones que dejaban en claro la ineptitud de la servidumbre. Esta suerte de reto podía durar más o menos días, en la medida en que su hipótesis era comprobada. Mala pata para la sirvienta recién contratada o la de carácter impetuoso que se empeñaba en evadir las trampas de la señora Paula a toda costa. La obsesión de ambas por vencer a la otra crecía por segundos.


      Por lo general era Gaudencia, nuestra ama de llaves, la que hablaba con sus subordinadas a fin de que el juego absurdo se diera por concluido. A su vez, le respondían con otra trampa a la señora Paula. En efecto, tal y como suponía Mamá, la nueva sirvienta no llevaba a cabo las tareas domésticas de forma apropiada. “Hay que ser más exigente con ella”, le advertía a Gaudencia. Sin embargo, en ciertas ocasiones y en vista de la ausencia de cómplices sumisas que la secundaran, Gaudencia prefería echarse la culpa. A pesar de encontrar las polillas resecas, no las recogía sino que las dejaba como evidencia de su propio error. Mamá suspiraba entonces y suspira ahora, contenta de ser quien tiene la primera y última palabra sobre los eventos que suceden en la casa, sobre los objetos coleccionados en la sala y los acumulados en la bodega, sobre las situaciones imprevistas que en el fondo tienen, a su manera de ver y de forma irrevocable, una incuestionable razón de ser. El principio y el fin sometidos por su propia mano. Por fortuna llegaba la tregua, aunque siempre demasiado corta para quienes seguimos habitando la casa.


      La manía de Mamá coincide con los aniversarios luctuosos en los que, todavía, suele ponernos trampas a nosotros también. Por medio de ellas mide su autoridad y el supuesto amor y respeto que le prodigamos. A Checo, el mayor de mis hermanos, le sigue cerrando la puerta principal con doble llave cada vez que olvida avisarle que llegará tarde. Checo está en los últimos semestres de medicina y es el orgullo de los que sobreviven de la familia, una conformada por Mámá, Gaudencia, yo y él, cuando viene a casa; hasta hace unos años también el abuelo formaba parte de ésta. A dos manzanas de distancia, en otra casa demasiado grande para su creciente soledad, sigue la abuela cuyo cuerpo no quiere rendirse a pesar de que, cada vez que la visito, me recuerda el de un muñeco de yeso con el rostro pintarrajeado. La abuela ya no habla, pero con los ojos pareciera que trata de convencerme de algo. Estoy segura de que su silla de ruedas rebasa la altura de los marcos que se encuentran colgados a lo largo del gran pasillo rumbo a la entrada principal, dejando su semblante al descubierto, el cual debe, con certeza, reflejarse en los espejos y en los cristales que protegen los cuadros de su casa. De seguro me suplica por medio de los pocos murmullos que escapan de su garganta, que la despinte. Lo cierto es que jamás he sido capaz de hacerlo por temor a ofender a sus actuales celadoras.


      Cuando el abuelo todavía vivía con ella, Checo pasaba más tiempo allá que acá. No es que ahora no quiera, pero desde que empezaron sus guardias en hospitales cada tercer día, no encuentra la forma de dividirse entre las responsabilidades del estudio y las de esta casa y la otra, que es casi suya. Mamá siempre ha sentido que no la quiere lo suficiente, que jamás ha reconocido sus esfuerzos, el hecho de haberlo llevado en su vientre, los desvelos y las renuncias. Intuye que su corazón jala más para la casa de los abuelos, sus propios padres, que para la suya misma. Cuando Checo encuentra la puerta cerrada en la nuestra, da igual si se trata de un lunes o de un sábado por la noche, no le queda de otra más que tocar el timbre una, dos, tres veces. Cada que eso sucede Mamá espera paciente en el pasillo, consciente de su estúpido ejercicio, y tarda en abrirle a propósito. Gaudencia está advertida: sólo doña Paula puede correr el pestillo. Aparece luego del segundo o tercer llamado a la puerta, una vez que corrobora que es Checo quien ha girado las llaves en vano y tocado más de una vez. Le abre la puerta en bata, caminando con dificultad. Igual que abre acaba por cerrar, solícita, para que mi hermano jamás olvide los sacrificios que ella está dispuesta a sufrir por él, por nosotros, hasta el final.
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      Se me ha hecho tarde de nuevo para evitar que Mamá y yo coincidamos a la hora del desayuno. Por regla general, de cada cinco días hábiles a la semana, cuento con suerte casi todas las mañanas salvo por una. Mamá prefiere desayunar en la cama. Gaudencia ha llevado bandejas de ida y vuelta a su recámara por años. Esa vieja costumbre suya hace más fácil esconderse de ella al menos temprano, razón por la que suelo desayunar a solas o en compañía de Gaudencia si alguna tarea la mantiene ocupada en la cocina.


      Hace mucho que los que vivíamos aquí solíamos desayunar juntos y no por turnos, como cuando Papá vivía con nosotros. Los niños desayunábamos entre semana con Gaudencia y Ramón, el chofer, pues cualquier jugarreta infantil que tuviera como final feliz la leche derramada sobre la superficie de la mesa, nuestros juegos de manos entre risas y rechinidos o la desidia de Joaqui, mi hermano menor, frente a algún alimento, provocaban que el humor de Mamá cambiara en segundos. Sin embargo, recuerdo a Papá llegar a la mesa de la cocina para depositar un beso en nuestras mejillas antes de irse al trabajo; a Mamá, darnos los buenos días y pasar revista sobre nosotros en algún momento previo a lavarnos los dientes para luego emprender el camino al colegio en compañía de Ramón.


      Los fines de semana eran otra cosa: si hacía buen clima, Gaudencia ponía la mesa afuera, en la terraza, donde se apreciaban las altas mesetas cuesta abajo en las que había sido diseñado nuestro jardín. Mamá hacía lo posible por mantener un estado de alegre sobriedad para Papá; sin embargo, la imposición de reglas inamovibles hacía que su frustración se asomara más temprano que tarde. Por tal razón, Gaudencia organizaba lo necesario con la suficiente antelación para dedicarnos todo su tiempo una vez iniciado el rito matinal. No se sentaba con nosotros, pero estaba al pendiente del menor gesto para ayudarnos a comer; tenía listo el trapo húmedo para corregir cualquier mancha de jugo en el mantel, nos tomaba de la mano y nos llevaba a jugar a las altas mesetas cuando Mamá perdía la paciencia.


      Ésa y otras rutinas transcurrieron en la casa grande sin mayores cambios hasta el giro que transformó nuestra vida familiar. Al poco tiempo de la muerte de Joaqui, Papá se fue de la casa para no regresar más. Las puertas habían estado prácticamente cerradas lo que había durado el duelo, pero la reja principal se abrió para verlo salir a él y a los grandes tambos llenos de la basura que se había acumulado desde las exequias. En todo ese tiempo, Gaudencia y Ramón habían sido los únicos seres de la casa que tuvieron contacto con el exterior. Con la muerte de Joaqui, las cortinas se corrieron, los cuartos dejaron de ventilarse, las polillas se acumularon solas y parecieron ofrecerse como voluntarias de un sacrificio que nadie les había pedido. Quizá de allí la idea de Mamá de mantenerlas cautivas en adelante, cuando pareció haber recobrado el único soplo de vida que todavía le quedaba muy dentro de sí y decidir que de luto ya habíamos tenido suficiente. El cuarto de juegos clausuró sus puertas para no volver a abrirse durante los años que duró mi corta infancia. Mamá permitió que se abriera tan sólo una vez más, cumplidas algunas semanas del deceso, para que dos mujeres, uniformadas con delantales a rayas azules y blancas, se llevaran el poni de madera, el xilófono a colores, la pelota gigante y el resto de los juguetes con los que mi hermano Joaqui y yo acostumbrábamos jugar. La aldaba se cerró de nuevo, aquellas cortinas volvieron a correrse y permanecieron inmóviles mientras vivimos en la casa grande.


      El día de la última crisis de tos de Joaqui alcancé a ver a mis muñecas preferidas, Loló y Mimí, desgreñadas, en el cuarto de juegos. Llevaban encerradas desde la tarde en que el primer ataque de tos de Joaqui se tornó en neumonía. Yo no quise jugar sola con ellas, pues aguardaba la mejora de la salud de mi hermano tras una puerta que se mantuvo cerrada y de la cual emergía un rosario de quejidos mezclados con una ronquera cada vez más seca que hacía retemblar la estructura de la casa grande.


      El cuarto de juegos había cerrado sus servicios para siempre. Loló y Mimí me esperaron ahí, inmóviles, en la cima de una pirámide a medio hacer con los juguetes que Joaqui y yo habíamos apilado en días anteriores a su muerte. A manera de fortaleza, los bloques de madera, el mecano y las agujas de tejer de Gaudencia simulaban torres de las que pendían los minirropajes como banderas que ella había confeccionado para una floresta de bailarinas miniatura. Ese día les tocó servir de banderas fúnebres a media asta. En el tope de la torre mayor, entre almenas edificadas con corchos de botella acumulados por nosotros, quedaron Loló y Mimí a la espera de su liberación.


      Cuando las mujeres uniformadas abrieron el cuarto de juegos por última vez, grité. No había gritado ni llorado, ni siquiera cuando Gaudencia me dio la noticia de la muerte de Joaqui. Grité para que me oyera Papá, quien todavía permanecía prisionero en la biblioteca desde las pompas fúnebres. Gaudencia hizo como que no me escuchó, lo mismo hicieron las dos damas uniformadas. Todos se mantuvieron inalterables, sordos como tapias a mis ruegos, a mis berridos, inmunes a mis rasguños, a mis amenazas infantiles. Tan sólo se pusieron de acuerdo, en automático, para elevarme del suelo y, de esa forma, arrancar mi pie de la entrada de la puerta, desde donde vi los ojos de Mimí y Loló inundarse de lágrimas, pues no había sido capaz de levantarlas de su sitio.


      Una de mis mordidas quedó grabada en la muñeca de una de las voluntarias que parecía arrasar con todo lo que había ahí, sin que el mordisco lograra amedrentarla ni le hiciera menor mella. Las mujeres de delantal a rayas recibieron instrucciones terminantes de Mamá para abrir la puerta y llevarse todos los juguetes que había ahí. La entrada a nuestro Edén no me fue permitida bajo ninguna circunstancia. No pude salvar a mis muñecas. Haberlas relevado de su encierro hubiera implicado el recuerdo incesante de aquellos años cada vez que Mamá posara sus ojos sobre ellas, las hallara a la mitad de la alfombra, las encontrara abrazadas por mí a la hora del arrullo.


      Si bien ciertas señales de la muerte se habían borrado de la apariencia general de la casa, el luto permaneció entre nosotros más de la cuenta, contra toda tarea impuesta por doña Paula a fuerza de voltear las circunstancias llenas de infortunio: un luto doble por el hermano muerto y por el padre vivo que un día salió de casa, a quien, aun cuando no lo supimos entonces, jamás volveríamos a ver.


      El sacrificio de mis muñecas fue mi penitencia. Como muestra de mi rebeldía comenzó mi éxodo voluntario, mi destierro de sus corazones. En el momento en que logré desatarme de los brazos de Gaudencia, quien reaccionó temerosa de la seguridad de las dos voluntarias, flanqueándolas rumbo a la salida, corrí a romper el silencio del refugio de Mamá con los nudillos de mis manos de niña de siete años y con las patadas de mis piernas enclenques pero alebrestadas por la rabia. Gaudencia regresó tan rápido como pudo, lloraba guardando cierta distancia, sin poder hacer nada, arrepentida quizá de hacer caso omiso de mis ruegos, incapaz de convertirse en la heroína que liberara del confinamiento a Loló y a Mimí. Mamá no respondió a mis delirios ni a mis blasfemias.


      Divagué las noches siguientes a oscuras, entre la puerta que daba a la recámara de Mamá y la puerta de la biblioteca, de donde Papá salió días después para abandonar nuestro enlutado mundo. Si Checo hubiera estado en la casa, de seguro me habría llevado con él a su cuarto, me habría abrigado, sanado las heridas que me provoqué yo misma al arrancarme los mechones de pelo, al arañarme los brazos, al estrellarme contra los muebles, pero Checo decidió pasar una temporada en casa de los abuelos tras abandonar el cementerio y, así, acompañar su pena.


      Gaudencia no pudo convencerme; tan sólo me siguió a pocos metros: “Te plancho tu cama, mi niña, para que no pases frío. Te llevo conmigo a mi cuarto, pero ya no llores, que vas a despertar al resto de los muertos que merodean esta casa. Ya, mi niña, quédate calladita que Joaqui no va a regresar. Yo hablo con tu mamá mañana para convencerla de que abra la puerta, yo le pido permiso para sacar tus muñecas, pero ven, no andes así de solita errando por la casa. Ven, que yo te guardo”.


      Cuando Papá se fue, Mamá no volvió a salir de su recámara por lo menos en una semana. Checo regresó siete días después de la partida de Papá. Los siete días de la creación pero también de la destrucción. Durante ese largo paréntesis me negué a sumergirme en la tina, a desenredarme el pelo, a sonarme la nariz. No recuerdo haber comido o bebido algo en particular; deambulé como un pequeño fantasma mocoso y pestilente que lloraba y gemía con una voz cada vez más queda y aguada. Una voz alelada que se anestesió detrás de mis cuerdas vocales, en el recoveco de los confines de mi pequeño mundo dispuesto entre las cuatro paredes de la casa familiar. Dice Gaudencia que antes de la muerte de Joaqui yo solía tener la voz intensa y firme, la risa prolongada. Luego de esa semana, me ha acompañado el resto de mi vida una voz que desea pasar inadvertida. ¿Para qué incitarla, hacerla un recurso que llame la atención del mundo externo? En el momento en que fue necesario no surtió ningún efecto.


      Dejé de insistir ante la puerta de Mamá. A Checo no le quedó más que asumir el lugar vacío que dejó Papá. Con nueve años más que yo, hizo las veces de heredero niño, demasiado responsable para su todavía corta edad, como Tutankamón en el antiguo reino egipcio, hecho adulto y faraón demasiado rápido. De seguro eso fue lo que lo llevó a tener una vida tan breve; lo que lo arrastró, sorpresivamente, al fondo de un hipogeo. Checo pidió a Gaudencia que me aseara tras encerrarme en su largo abrazo. Después habló con Mamá y asumió sus nuevas funciones. Poco a poco, la vida volvió a ser casi la misma, aunque jamás volví a tener muñecas.


      Algunos años después de la muerte de Joaqui dejamos la casa grande para ponerla a la venta. El cuarto de juegos tuvo que abrirse y ser ventilado, sus cortinas se descolgaron y el sol volvió a calentar el desvencijado lugar. Gaudencia recobró a Loló y a Mimí; las desempolvó y desenredó su pelo para presentármelas una vez más, en calidad de gran descubrimiento. Le pedí que las tirara, las regalara o las vendiera, que se deshiciera de ellas. Podría ser que alguien lograra resucitarlas en otra casa, le dije, en otro contexto. Para mí se fueron junto con Joaqui y Papá.
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      Con el paso de los años, Mamá dejó de ser la señora de la casa y se volvió doña Paula. Hace algunos días que me detiene en los pasillos a la menor oportunidad. Se ha vuelto vieja. Su manía crónica está surcada por las arrugas de su cara y la carne floja que pende de sus brazos y caderas. Lo que hace quince años se manifestaba como un carácter tenaz ahora se confunde con un temperamento rasgado. Antaño poseía un cuerpo anguloso heredado de mi abuela que parecía pulido por el espacio que lo circundaba, con pestañas que amanecían rectas como pararrayos pero que se estrenaban en la mesa del desayuno combadas hacia arriba, como dos bóvedas de crucería invertidas, bajo las que te contemplaba serena y, a la vez, inclemente. Hoy, las pestañas son insuficientes. Puedo llegar a contarlas y no son más de una decena en cada párpado. Parecen cubiertas por un engrudo añejo. El resto se esconde debajo de las bolsas de piel que caen desde sus antes cinceladas cejas. Doña Paula deja de ser Mamá en aquellos momentos en los que me busca, me pide misericordia, me ruega con su mirada aletargada que olvide el pasado y que le sirva, al menos ahora, quizá demasiado tarde, de compañía.


      Justo hoy tocó ser el día único de cinco. La suerte no me acompañó. Fracasé en mi intento por evadirla, yo, que desperdicié minutos preciosos yendo y viniendo entre los pasillos, haciendo demasiado ruido, quizás. A tres pasos estaba de acercarme a la salida por la puerta trasera de la cocina cuando se me aparece de la nada, me sorprende en mis divagaciones alrededor de las alas de libélula, las telarañas plateadas y la vocación frustrada.


      —¿No vas a desayunar?


      La invitación me suena a regaño. Lo pienso mejor, una, dos, tres veces. Reviso su perfil que se dirige hacia donde estoy y rectifico que hoy no amaneció con buena cara. En esta casa, el insomnio fue rey por unas horas. Pareciera habernos tocado con su vara infausta a ella y a mí. Tampoco hemos visto a Gaudencia asomarse a la cocina aun cuando el olor a café queda como rastro de su anónima presencia. Saco la cuenta de los días para concluir que Checo no durmió en casa anoche.


      Hago una pausa demasiado larga que ella aprovecha para servir el café que Gaudencia dejó listo. Toma su taza y camina sin dejar de mirarme. Segundos después sus dedos repiquetean ansiosos alrededor de la taza de café mientras espera mis palabras, ahora sentada en el antecomedor. Lo sé, soy una tirana con ella. Me tardo un par de segundos más en elucubrar una respuesta a la medida de su impaciencia.


      —Voy retrasada, Mamá. Comeré cualquier cosa en el camino.


      Doña Paula se ha vuelto predecible. No quiero atormentarla y, a la vez, una sensación de satisfacción interna me impide evitarlo. Ante la falta de una respuesta más contundente, su cantaleta de historias del pasado, que hemos escuchado hasta el cansancio, arremete contra mí invadiendo la atmósfera del antecomedor. Todas ellas tienen que ver con su mundo idealizado, jamás vivido más que en sus propias fantasías edificadas al paso del abandono. Dice recordar cosas que nunca fueron, los hechos de una infancia bondadosa difíciles de comprobar, la solidaridad familiar y la ternura entre ella y sus padres, los abuelos; entre ella y unos parientes que jamás nos visitan: “Nadie comía solo, eso era tan improbable como que se acabaran las guerras”. Pienso que si se llevaron tan bien como dice, la realidad misma contraviene su letanía. Parece que el mundo mismo le huye; me lo echa en cara ahora que han pasado lustros en que, desde niños, comimos en secciones separadas. Así nos lo recita a Checo y a mí cada vez que intentamos evitarla. Sin lugar a dudas, de los dos, Checo es el que mejor la tolera. Su condescendencia no tiene límites. Conmigo es al revés: yo crecí lejos de su regazo, rebelde y huraña hacia todo lo que fuera su sinónimo. Mi nimia paciencia la agrieta en cuestión de segundos.


      “Amanecimos nostálgicas”, me digo para mis adentros. La interrumpo:


      —No desayunaré contigo, pero haré mi mejor esfuerzo para alcanzarte en la cena.


      Demasiado tarde. Mamá no escucha ni por asomo. Continúa con los datos que podríamos declamar de memoria: de la solidaridad ancestral mitificada por ella misma pasa, sin más, a describir su propia vida pasada y presente, gobernada por la injusticia bíblica, la maldición pergeñada sobre todos nosotros hacia ella desde el principio de los tiempos, el designio inmortal de su dolor. El chantaje con el que nos persigue se ha vuelto hasta físico; de su cuerpo brota una purulencia invisible que desea se contagie en nosotros a través del aire que respiramos. Hace tiempo que finge caerse de las escaleras, desmayarse a la mitad de su alcoba. Sus esperanzas insatisfechas crecen como plaga. Una simple gripe la transforma en neumonía, un dolor de cabeza en tumores, una aflicción del estómago en cáncer. Permanece esa indiferencia con la que me mantenía a una distancia saludable de ella cuando yo era niña. Me quedé prácticamente sin madre y sin padre al mismo tiempo, de no ser por Gaudencia, pero es ella ahora la que reclama que la trate como una párvula indefensa.


      En lo que el aria continúa, yo me distraigo entre las repisas de la cocina, acomodo tazas y platos mientras finjo demencia. En este singular estado que Mamá provoca en mí cuando se pone así, no tengo la suerte de encontrar formas insólitas en las esquinas que me sirvan de futura inspiración, sólo polvo, grietas en la cubierta de formica que aparentan ser telarañas dementes. Supongo que, en el fondo, lo que espero es un milagro. Lo vengo esperando, yace alojado en mi inconsciente desde que tengo memoria. Desconozco si el milagro equivalga a nuestra desintegración instantánea, pues hace mucho que dejé de pensar en la posibilidad de tejer nuevos lazos, encontrar gustos afines, cosas en común entre ella y yo. Ni su cuerpo, ni el de mi abuela, pasaron a ser la herencia de la única mujer en la tercera generación: yo, su hija y su nieta. En una frase: no me reconozco en ella.


      Se hace cada vez más tarde, no encuentro la salida. No tengo más tazas ni platos que acomodar. Quisiera que alguien me rescatara, que se asomara el jardinero por la ventana que da a la cocina, pero ya no hay jardín que cuidar; que llegara sorpresivamente la mucama que viene dos veces por semana, que se equivocara de día, pues hoy no es martes ni jueves. Se me enreda el pensamiento y olvido lo que, a fuerza de hurgar los anaqueles, deseo hallar. Sólo estoy intentando encontrar el amuleto, la medicina, el motivo perdido que inhiba el enfrentamiento que ella busca. Eso, o quizás un abrazo, es tan sólo lo que pide sin saber hacerlo, una vía de proximidad que a estas alturas ya no alcanzo a descifrar.


      A lo lejos, un eco infinito, la voz de Mamá.


      —¿Qué buscas?


      Me ofrece su ayuda. Yo miento: le respondo que busco un termo para llevar algo caliente que beber en el camino. Ella se esfuerza poniéndose de puntillas a mi lado. Le digo que no se afane en encontrar nada, porque se me ha hecho demasiado tarde. La dejo congelada y boquiabierta sin poder reponerse de mi brusca reacción. Me voy. Volteo torpemente y su mejilla coincide con la mía en señal de despedida. Nuestro tímido abrazo se acerca más al acto de un experimentado escapista que a una despedida rutinaria. Nunca fuimos familia de arrumacos, condición que sólo se logra, quiero creer, mediante la práctica constante y duradera. Por duración me refiero a la extensión de tiempo que debe remontarse necesariamente a los primeros años de convivencia.


      Tuvimos alguna vez un family room en la casa grande. En él se podía encontrar desde una televisión y libros de pasatiempos hasta juegos de mesa y rompecabezas. Mamá rara vez lo frecuentaba. En la mesa yo pasé horas dibujando mientras Gaudencia remendaba trapos de cocina y calcetines. Las cajas que contenían los distintos juegos se avejentaron tanto como aquellas que resguardan las luces y las esferas del arbolito de Navidad y que sólo se abren dos veces por año: para sacar las decoraciones de forma providencial y para volver a guardarlas al mes cumplido de dicho rito.


      Más tarde, en esta casa y durante la adolescencia, cuando me dio por incrustarme en el sillón frente al televisor por horas interminables, era cuestión de que doña Paula llegara a sentarse a mi lado para que, de manera automática, recordara tareas escolares pendientes o unas láminas que comprar en la papelería. Gaudencia y yo usamos el love seat cuando el rictus de Mamá nos garantiza las puertas de su alcoba cerradas de nuevo, por días o por semanas. Da igual si la consecuencia es ver la televisión de lado, con tal de posar la cabeza en el regazo de Gaudencia para que ella “me estire las ideas con sus uñas”, como me lo repite en secreto.


      Mamá regresa al antecomedor y se sienta con un gesto que es mezcla de reproche y rendición. Intenta volver a pararse para abrazarme de nueva cuenta, pero no le permito que se levante por completo del asiento. Con ufana crueldad, la retengo con mi brazo mientras me impreca que la lastimo, que no le autorizo a entrar en mi vida, que su sola figura no me representa mayor ayuda ni consuelo. Pierdo la paciencia y le respondo que no soy ni su hermana ni su propia madre, que mi madre es ella, por si no se ha dado cuenta. Hace ya mucho que se lo vengo diciendo, pero parece que no lo recuerda. El drama es hoy tan grave como la primera vez: sus brazos aletean, su voz ahora es entrecortada, no me escucha. En menos de cinco segundos le grito, gritamos las dos, como casi cada mañana que coincidimos en esta ala de la casa. Doña Paula zangolotea uno de sus brazos hacia la taza de café en señal de liberación. El café se desborda formando un continente en el mantel amarillo que se prolonga hacia las orillas de la mesa mientras yo me descuelgo del último chillido de Mamá. Un mínimo de compasión cambia el volumen de mi voz; le digo que llamaré a Gaudencia para que limpie. Su voz intenta de nuevo levantar un puente de ternura entre ambas pero todo me suena una vez más a reproche. Abandono el antecomedor mientras la escucho repetir, entre gemidos: “De nuevo el desastre, de nuevo el desastre…”.
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      Camino hacia el trabajo tras el incidente con doña Paula. Una frase se articula en mi cabeza, me persigue una y otra vez sin brindarme la concentración necesaria para revisar mentalmente la agenda del día. Parece que lo logro por momentos. Apago la frase y, sin más, resurge aumentando de volumen: “Pasó el tiempo que se olvidó de la niña”.


      A los catorce años, Gaudencia me enseñó a usar la máquina de coser que permanecía abandonada en la bodega. Juntas la reparamos y la probamos uniendo montoncitos de retazos de tela por medio de distintas puntadas hasta que quedó casi perfecta. Es cosa común que Gaudencia arregle o reuse cualquier cacharro estropeado. Fueron muchas las cosas de la mudanza que ella recuperó tras ser tiradas a la basura por doña Paula, desde un montón de fotos familiares que Mamá se negó a volver a ver, vestidos y prendas anticuadas que se convirtieron en disfraces entre sus manos, hasta una escafandra antigua que terminó de florero arriba del trinchador que separa la sala de nuestro comedor. La pobre de Gaudencia soñaba con que yo inaugurara la máquina de coser rehabilitada, diseñando tutús y vestidos de princesa como los que le confeccionó alguna vez a Loló y a Mimí. Tremenda cara de interrogación puso cuando vio, debajo de la aguja mecánica, la falda del uniforme con el fin de acortar el bies de las tablas. Le tuve que recordar que hacía mucho que ya no jugaba con muñecas y que, aunque no esperaba ninguna fiesta, estaba por cumplir los quince.


      A los pocos días, me regresaron de la escuela por traer la falda demasiado corta y los labios color buganvilia. Al día siguiente llamaron a la casa para reportar que nos habían encontrado fumando a la salida, en el ángulo fronterizo con la calle que daba a la puerta principal. La tercera y vencida fue a razón de descubrir nuestro escondite secreto. Pablo, mis amigas y yo encontramos un salón que creíamos cerrado hacía años: las sillas arrumbadas encima de un caos de bancas destartaladas, su idéntico e inmóvil recorte en el reflejo de los vidrios ahumados todos los días de todos los años. Se daba por hecho que el salón se encontraba perennemente bajo llave hasta el día en que nuestro cuarteto decidió girar la manija durante una hora libre. Allá nos fugábamos para evadir los horarios de clase Elisa, Berta y yo, con o sin Pablo. Comíamos nuestro lunch y nos depilábamos las piernas con pinzas, vello por vello. Robábamos los maquillajes de nuestras madres y ensayábamos a ser grandes con ellos, quince minutos antes de la hora de la salida. Con nuestras cabezas sobre la panza del otro, tomábamos el exiguo sol que se filtraba entre las rendijas a determinadas horas que supimos calcular. Era un escondite inhóspito que quedaba fuera del dominio del balón pertinaz, el cual, casi siempre y por casualidad, coincidía en nuestro centro. Las huestes de Sabina Rosales siempre daban con la manera de echárnoslo encima. Eso o los restos de refresco, las servilletas embarradas de cátsup y salsa verde, el aluminio que envolvía los chocolates en el recreo, todo iba a parar a alguno de nosotros cuatro si ellos nos detectaban en su radio. Qué mejor que irse a acomodar a un lugar que el resto de la escuela daba por muerto.


      Sin embargo, el definitivo error fue el que marcó mi salida permanente de la escuela, a nada de terminar el último año de la preparatoria. Recuerdo que en uno de los primeros intentos por abrir nuestro escondite, la miope de intendencia estuvo a punto de sorprendernos, pero nuestros cuerpos contra la puerta que, de súbito, se volvieron débiles por las risas y los gemidos que nos provocaba la escena, pudieron más que un juego de llaves y toda su astucia. Pensaron que después de llamar a nuestras casas y cerrarlo con llave dejaríamos de frecuentarlo, pero Berta siempre encontró la forma de escudriñar los vidrios estrellados o las ramas de los árboles próximas a las bardas del edificio con tal de hacernos pasar por sus ventanas fracturadas. Hubiera sido mejor obedecer y no volver a entrar, por lo menos para mi suerte y la de Pablo.


      A la semana del hallazgo de nuestro escondite, con tres reportes de conducta consecutivos en mi haber, la secretaria del director de la escuela volvió a telefonear a Mamá. “Falsas esperanzas”, agregué ante la prefecta de disciplina. Por nada del mundo Mamá devolvía las llamadas ni asistía a las reuniones. Gaudencia cumplía con pasarle los recados, pero ella fingía estar indispuesta o ausente, en un eterno viaje en el más allá. Gaudencia transmitía las respuestas de manera literal. Para mayor lugar común: “Diles que estoy en la Conchinchina y que no regresaré hasta mitad del año”. O bien: “Que dice la señora que le están haciendo pruebas nucleares para sus dolencias y teme que el efecto se pase por el cable del teléfono”. Yo no sé si era por exceso de respeto hacia doña Paula, pues Gaudencia no era ninguna tonta, o que le cayera en gracia y se divirtiera de sus ocurrencias, pues su voz siempre fue grave y solemne cuando se trató de recibir esa clase de llamadas. Pudo ser que, como el resto de los habitantes de la casa, ella también perdió toda esperanza demasiado pronto. Hasta hoy, Mamá nunca ha respondido al timbre del teléfono; su eco acaba por languidecer si Gaudencia está en la carnicería o yo me encuentro en el baño. Las mucamas en turno también lo dejaron morir, temerosas de asumir una tarea que no les corresponde.


      En el lugar vacío de Mamá, sin embargo, Checo figuró siempre como apoderado con el fin de salvarme de caer dentro de la vorágine familiar. Vuelto hombre demasiado rápido, con la bata blanca bajo el brazo, acabó volviéndose otro insomne más. Pendiente, además, de su dislocada hermana y atento a recibir los consejos del director de la escuela a la par de mi última boleta de calificaciones: “Tal parece que a su hermana no le interesa nada de lo que aquí se enseña. No escribe, sólo dibuja. Asómese a sus cuadernos: ni una sola letra. En cambio, ¿cuántos rayones y figuritas?”.


      Jamás participaba en clase pero un día, mientras nos turnábamos una concha de nautilo de uno a uno entre nuestras manos, en el laboratorio de biología, se me ocurrió preguntar algo que no tenía nada que ver con los seres pluricelulares o con el phylum molusca. El profesor me sacó de clase arguyendo que sabía hacia dónde iban dirigidas mis enfermas preguntas. Pese a las risas de Sabina Rosales y los demás que supieron oler, raudos, el doble sentido de la supuesta afrenta, para mi defensa debo decir que no era su naturaleza hermafrodita la que me atrapó sino algo que, entonces, no sabía cómo se nombraba pero que, más adelante, aprendí que se refería a Fibonacci, el número de oro y la proporción áurea, aquello que jamás se mencionó durante las sesiones de geometría o de ciencias naturales, que tenía que ver más con esa sorprendente composición de nácar, perfecta al tacto y a los ojos. El aspecto fantasmal del tambor interno del caparazón se relacionaba con la serie de historias que de niña construí sobre seres incorpóreos, traslúcidos como las medusas gigantes de los acuarios, sobre entes irreconocibles y extraños, aquellos que escuchaba en ciertas noches y que me abrían la boca y los ojos, que me llamaban desde dentro. A veces llegué a pensar que se trataba de Joaqui, mi hermano muerto que buceaba en el continente estéril de mi mente. Como no respondía cuando lo llamaba, opté por imaginar que eran esos muertos de la casa grande de los que me habló Gaudencia. ¿Qué trataban de mostrarme? ¿Por qué ellos se empeñaban en llevarme a un mundo reconocible? ¿Por qué ellos, a quienes desconozco, y no los profesores? ¿Cuál era el mejor método para aprender el camino hacia la salida y cómo hacer para que, una vez aprendido, jamás se me olvidara? Como único desahogo de la injustificada reprimenda, regresé a casa y sobre el papel bosquejé la escafandra que hacía las veces de florero. De su cuello invertido manaron agua y burbujas; el trinchador apareció inundado en medio de un fondo marino, único vestigio de una almadía encallada. Extrañas flores que en lugar de tallos tenían tentáculos asomaron del florero, y cuerpos resbaladizos e informes las rodearon, a la par de conchas parecidas a las del nautilo, estrelladas en diminutos pedazos que dejaron una alfombra de teselas luminiscentes en el horizonte de la hoja blanca.


      En lo que duró el último año de la escuela, y antes de que nos encontraran por última vez, opté entonces por no preguntar más y seguir trazando rayas, por dibujar personajes que me contaban historias, esconderme con o sin compañía en medio del ejército de sillas para poder dibujar. Por mirar el perfil de mis piernas, tupido de vellos, luego segado, yermo.
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      Salir deprisa de casa y dejar a Mamá en ese estado siempre me pone un tanto mal. Aunque trato de evadirlo, es mi cuerpo el que me lo reprocha: la temblorina de mis dedos por querer ubicar la cartera al fondo de la bolsa, la banqueta mal diseñada que el ojo avizor jamás advierte, la punta del zapato que se atora y la cartera que vuela en el vacío, me recuerdan lo ayer soñado, en la misma noche del texto de Akutagawa.


      Soñé que caminaba sobre la nieve. Extraño momento haberlo recordado hasta ahora, unir la serie de elementos sin aparente conexión: la cartera en el suelo, el temblor de mis dedos, la mirada replegada en el horizonte, en el justo instante en que el rostro de Akutagawa me viene a la mente, entremezclado con el sueño del que no había recordado nada hasta ahora. No he visto la verdadera nieve más que dos veces en mi vida. Una de lejos, la otra de cerca. En el sueño, caminaba sobre su superficie comprimida. Mis pies tropezaban al ser incapaces de tantear una textura nueva, desconocida incluso en aquel mundo paralelo. Pienso que por más que una haya visto la nieve al menos dos veces en su vida, eso no ofrece la justa dimensión de una experiencia intensa durante la vigilia, como tampoco en el sueño. En este último también tropecé y caí. La piedra disimulada por la nieve blanca quedó desnuda. Yo giré por los aires hasta quedar al revés, mirando ese pequeño promontorio que había desajustado mi equilibrio hacía unos cuantos segundos. Me levanté de una nieve casi azulina, similar a la que se aprecia sólo en imágenes y documentales sobre la Antártida. Recogí mis cosas: la bolsa, el monedero, lápices, siempre cargo muchos lápices, y un espejo abierto que miraba al cielo. En mi sueño me quedé observando el espejo, que parecía cobrar vida al abrirse por accidente y reflejar el infinito. No recogí más. Me quedé avistando el resto de las cosas dispuestas en el marco blanco del paisaje: en medio de ellas estaba el espejo ahora azul, entre las pocas chácharas semienterradas en el puré de nieve. Me alejé de ellas y las observé de nuevo: parecían un cuadro.


      La primera vez que conocí la nieve de lejos fue gracias a Mamá. Digo que fue de lejos porque jamás llegamos a ella. Me había prometido, recién huérfana de padre y de hermano menor, que viajaríamos en auto a las faldas del Ajusco al momento de escuchar la noticia de su reciente nevada por el radio de transistores que Gaudencia había reciclado luego de rescatarlo, y que dejaba murmurando durante el desayuno. Dependiendo del talante con el que se despertaba Mamá, el rumor de las noticias era mayor, menor o definitivamente mudo. Extraña cosa, ese día doña Paula había amanecido de buen humor. Como era sábado, me prometió que tomaríamos el auto nada más se bañara e iríamos a conocer la nieve. Checo se mudaba casi cada fin de semana a casa de los abuelos para acompañar la pena de nuestra pérdida familiar, y siguió ese mismo ritual prácticamente hasta que el abuelo murió. En consecuencia, quedábamos solas Gaudencia, Mamá y yo, de viernes a domingo, sin ningún programa por agendar más que el de ver la vida pasar frente a nosotras. Impasible. Gaudencia se defendía mejor. Se llenaba de cosas y pendientes por hacer, además de que el domingo era su día de descanso. Ahora que lo recuerdo, confieso que al escuchar a Mamá con el plan de ir a conocer la nieve me salió un brote de emoción de quién sabe dónde, de la epidermis, del fondo de mis entrañas, del corazón. Llevábamos varios días de luto. No sé si sumaban semanas o pocos meses; lo cierto es que Ramón seguía trabajando para nosotros. Había días en que Mamá ni se levantaba, otros en que aparecía en la escena familiar a eso del mediodía, a veces a media tarde. También recuerdo que Gaudencia se puso nerviosa ante las buenas nuevas. Intentó disuadir a Mamá del plan a toda costa: “¿Y qué carro se va a llevar, doña Paula? ¿No será peligroso que vayan nada más las dos hasta allá? Julia no tiene ropa para la nieve”. Yo no entendí por qué tanto aturdimiento de pronto, de parte de Gaudencia, por lo que decidí mandarle miradas con los ojos entrecerrados, el ceño fruncido para que dejara de insistir, pero Gaudencia hizo como que no me veía. A la media hora salimos Mamá y yo a la cochera. Gaudencia me forró con todas las prendas halladas en el clóset que le parecieron invernales: una camiseta térmica, mallas de lana debajo de los pantalones de pana, dos playeras encima de la camiseta, un suéter y una chamarra gorda. A falta de botas de nieve, botas de lluvia. Recuerdo que fue la primera vez que volví a sentirme alegre después de la partida de Joaqui y de Papá. Allá iba yo, entre pequeños saltitos, feliz al subirme al Lincoln negro. Sin embargo, el auto no arrancó. Gaudencia llamó a Ramón, que se encontraba, como era costumbre después de la doble pérdida, al fondo de la casa grande.


      —¿Y ahora qué demonios pasa, Ramón? ¿Por qué el Lincoln no responde? —señaló doña Paula sin mayor miramiento tan pronto adivinó la silueta del chofer acercarse hacia nosotros al interior del auto.


      —Pues no tiene gasolina, doña Paula. Yo ya le había comentado a usted y a Checo hace unas semanas…


      —Nada de eso, Ramón. Tan fácil hubiera sido haberlo dicho a mí o a mi Papá, ahora que ha venido tantas veces a la casa, y pedir dinero para llenar el tanque.


      Mamá, como de costumbre, no permitió que Ramón acabara. Cierto desdén mezclado con una dosis de reproche cuya fuerza era extraña, incalculable, la hacía atropellarlo siempre con sus palabras. Si había que humillar a alguien, con frecuencia la víctima era Ramón.


      —Entrégueme las llaves del otro coche, entonces.


      Mamá salió de manera violenta del asiento del piloto y le tendió la mano a Ramón, que mantenía sus manos ocupadas dando vuelta a su gorra de chofer.


      —Pero me dice Gaudencia que quieren ir al Ajusco, señora. El otro coche no está bueno para manejarse en carretera. Mejor déjeme, voy corriendo a la gasolinera y le doy el L…


      —Lo único que está logrando es que se me quiten las ganas de salir. Todo este retraso es por su culpa. Páseme las otras llaves y listo. Vámonos, Julia, sube al otro coche.


      —Si no, yo las acompaño. No importa que no me dé el día que me toca para ir a ver a mi familia…


      Un gesto abrupto de doña Paula dejó la frase de Ramón a medio acabar. Le arrebató las llaves y subió decidida al asiento frontal del otro coche lo mismo que yo, obediente de sus instrucciones, excitada a pesar del contratiempo matutino. Entre Gaudencia y Ramón abrieron las gigantescas rejas broncíneas que daban a la calle, observándonos con cierta preocupación que yo no alcancé a comprender. Acostumbrados estábamos todos a los malos, los clásicos modos de Mamá. Yo no dejé que eso nublara las esperanzas de poder conocer la nieve.


      Gaudencia nos había mandado un pequeño refrigerio consistente en un par de frutas y los “huevos de carretera”, como los llamaba Papá en las pocas excursiones que hicimos en familia, antes de que Joaqui muriera. Ni Mamá ni Checo soportaban su olor mientras Joaqui y yo los comíamos felices, subidos al cofre del Lincoln en una pausa del viaje, camino a quién sabe dónde. A la hora de desdoblar la servilleta que los cubría, se me ocurrió decirle a Mamá: “¡Mira!, ¡huevos de carretera!”, pero Mamá no respondió nada y en ese instante sentí cómo la imagen de Papá comenzaba a desleírse de forma gradual en mi pensamiento. Probablemente ése fue el inicio de la disolvencia de todo recuerdo suyo que, entonces, seguía todavía vivo en mi corta memoria.


      No habían pasado ni veinte minutos y ya me había zampado las frutas, el huevo duro que me correspondía, y el de Mamá también. Nos topamos con una cola de autos que enfilaban hacia arriba, en lo que seguía siendo la zona conurbada de la ciudad. A ambos lados de nosotras se disponían enormes franjas de casas sin pintar, encuadradas por una turba de vendedores ambulantes que aprovecharon la fiebre de la nevada y ofrecían a los viajeros palas y cubetas de plástico en tamaños infantiles, como si fuéramos a la playa. Pensé en pedirle a Mamá que me comprara un juego de pala y cubeta, pero algo se adivinaba en el aire: su mirada fija dirigida hacia un horizonte mental que yo desconocía.


      El auto comenzó a fallar. Las llantas se derrapaban inexplicablemente en el pequeño espacio que quedaba, cuesta arriba, entre el auto frente a nosotras y el trasero. Mamá comenzó a perder la poca paciencia que le quedaba; pisaba el pedal del acelerador con fuerza mientras tocaba el claxon con desesperación. Pasaron minutos interminables en los que decidió apagar al auto ante la inercia de la fila inmensa.


      —¡Mira, Mamá!, ¡muñecos disfrazados!


      Encima de los cofres o de las cajuelas de los autos que bajaban casi volando a nuestra izquierda en dirección contraria, aparecieron los primeros muñecos de nieve. Para mi sorpresa, ésta era casi de color café. La mayoría de ellos eran bajos y deformes, algunos portaban un chaleco o un sombrero, las más de las veces demasiado grande para la talla de las dos pequeñas bolas que semejaban un cuerpo en vías de una inexorable desintegración. Otros llevaban sendos palitos a manera de brazos o sólo uno como nariz, chuecos casi todos, a punto de sucumbir rendidos ante la mezcla de gravedad y velocidad. Pese a que las gotas de sudor comenzaron a mojarme el cuello de la chamarra, aguanté entera el calor y la carga de ropa que me hacía un símil de los muñecos deformes que veía pasar. No fuera que eso distrajera a mamá de su propósito de salir a otros rumbos.


      Apareció a nuestro lado izquierdo el más fino de todos, montado sobre la parte delantera de un camión de redilas azul a punto de volverse fierros oxidados cuyo motor temblaba a nuestro costado. No sé si era la altura del camión, tampoco si lo que sucedió fue que, en aquel momento, la circulación de autos en sentido opuesto al de nosotros también se detuvo. Eso me ofreció el momento propicio para observarlo largamente. Noté que el tono ocre, en la mayoría de los casos, era más tierra que nieve. La nieve cuajada que respondía a mi definición mental no era tal. En su lugar, parecía un bloque de pequeños hielos como los que se guardan en los moldes del congelador, sólo que sucios. Conforme lo miraba, sospeché el olor de esa tierra de bosque. Imaginé a los tripulantes del camión, que apilaban nieve, deliberar alrededor de cuál de sus prendas decoraría su cuello o sería su manto; dudar si lo dejaban desnudo o lo vestían. Éste, además, tenía una sonrisa delineada con semillas y sus brazos no eran palos sino dos piñas. Llevaba por tocado una gran pluma hecha con la rama de un pino. La ausencia de ropa lo hacía verse realmente gordo. En el amplio espacio de tiempo que quedamos contemplándolo Mamá y yo, el muñeco de nieve nos ofrendó su exacta medida: la de dos planetas de la Vía Láctea apelotonados, montados el uno sobre el otro, carentes de eje de rotación, desprovistos quizá de cualquier tipo de vida reconocible por nosotros, llenos de bacterias en perenne hibernación o de esporas a punto de avanzar rumbo al siguiente estadio de evolución nada más clareara el sol por encima de sus gélidas cortezas.


      Fue tanto el tiempo que el perfil del muñeco de nieve quedó de nuestro lado, que no reparé en los cláxones pitando enloquecidos ni en Mamá, a continuación, hacer movimientos torpes en reversa, luego hacia delante. No le importó tener al coche de enfrente casi debajo de nuestra parrilla. El conductor salió enloquecido al evaluar el golpe, aun cuando había sido irrisorio. Mi madre permaneció imperturbable, subió la ventana rápidamente y continuó maniobrando con el volante hacia un lado y hacia el otro. El hombre la observaba, interponiéndose entre su coche y nosotros. Al final se rindió, como pasa casi siempre con quien se enfrenta a doña Paula, no sin antes gritarle: “Pinche vieja loca”.


      —No te puedes quejar, Julia, al menos conociste la nieve de lejos.


      La batalla estaba perdida de antemano. Mamá aceleró tanto y con tan mal cálculo, que retiró el pie del clutch a la mitad de los carriles, impidiendo así el ascenso y descenso de ambos sentidos. Parecía que el resto de los autos nos rugían. Doña Paula lo volvió a encender y giró hacia la izquierda para quedar justo detrás del camión de redilas. En ese justo momento escuché un ¡plaf! Era el ruido del muñeco enorme que había caído a la cuneta, ahora de mi lado derecho.
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      Intento hacer el cálculo del número de recuerdos que me acompañan en el camino rumbo al estudio, equivalente al número de puertas que cuento desde que abandono el portal de la casa. Serán tantos o más, probablemente mañana tenga que darme a la tarea de contar el número de pasos dados entre la casa y el trabajo. Hay días vanos, escanciados de antemano, desprovistos de la evidencia de relaciones con el pasado. En otros días, pareciera que los recuerdos se desquitan por no haberse hecho presentes en semanas. Me pregunto si son la evidencia de algo que debo aprender; cuántas veces más tendré que repasarlos, peinarlos, sobarlos. ¿Qué dimensión tienen en este presente que nos recibe a veces a puñetazo limpio? Puede ser que los recuerdos nos acunen en momentos vacíos de sentido, en días cuando lo único cierto, real y comprobable, es la rutina que no deja de repetirse jornada a jornada, a diferencia de la infancia en que cada situación, cada hecho, cada hallazgo, cobra su importancia en un dejo de trascendencia aparentemente anodina, pero rica al convertirse en el aprendizaje de una vida personal. Nadie la escribirá, no aparecerá jamás en ningún libro de memorias, se niega a ser la anécdota que compruebe un dato científico, una verdad inmutable.


      La mayoría de las veces mi caso es el inverso. Muchos de los recuerdos que tengo de mi vida con Joaqui podrían ser calificados de pueriles. No obstante, son para mí la constatación de un error, de un “hubiera” que pudo evitarse, una oferta abierta en la revisión del pasado respecto a otras posibles vidas, otras vocaciones halladas y permitidas, un cúmulo de contingencias que en el actual presente se antojan mucho más tentadoras. Cavilaciones, a fin de cuentas, que sólo llegan a dos puntos geográficos iguales: de la casa al estudio, del estudio a la casa. Ahí se esfuman, dejan de prolongarse. Cada uno de los portales me vuelve al tiempo presente. Entre ellos, hago viajes a veces más grandes, otras veces más cortos. Son equiparables a segundos o, de pronto, a horas transcurridas en un monótono juego dentro de un jardín escalonado.


      Cuando el tiempo clareaba y los desayunos se hacían en la terraza que daba al jardín, a Joaqui y a mí nos gustaba rodar con nuestros cuerpos hechos un nudo por las mesetas que resultaban altas para nuestras piernas. Desde el torreón de la casa la figura de Gaudencia salía para llamarnos la atención: “¡Ojo con las piedras!”, nos gritaba en tanto Joaqui y yo girábamos como un muñón de carne compacta que volaba desde la pendiente más alta para evadir la pequeña altura entre un cuadro de pasto y el siguiente, y luego otro, y otro, y otro, hasta tocar la curva hecha por el follaje rastrero de la enredadera y las motas a colores de astromelias, malvones y rosas de Castilla. Fue un juego secreto entre nosotros y Gaudencia que repetimos sin freno durante las salidas de Mamá. Gaudencia nos vigilaba desde lo alto para que no fuéramos a parar entre las flores delicadamente acomodadas en un intrincado diseño, entre piedras de río y altos jacintos que provocaron la alergia de Joaqui, tan delicado desde su nacimiento a los humores emanados de cualquier ser vivo. Así advirtió Mamá el último juego prohibido; la secuencia interminable de estornudos provocó su ira ante Gaudencia, además del castigo anunciado para nosotros dos: la puerta para ir al jardín cerrada por semanas eternas.


      Las rosas de Castilla fueron cercenadas; los jacintos, cortados de tajo. Los estornudos matinales se convirtieron en ataques de tos por la tarde, en sangre y fiebre por la noche. A raíz de la muerte de Joaqui ya no tuve con quién escuchar, a escondidas, las discusiones nocturnas de Papá y Mamá entre risas entrecortadas por el temor a que nos pescaran. Todas aquellas peleas cobraron sentido para mí con la desaparición de Papá. Ya no hubo quien compartiera mi desconcierto ante las lágrimas de ella, que se desparramaban encima de nosotros en oleadas invisibles.


      En la casa de ahora nos acompaña un patio gris. Una especie de jardín interior del que Gaudencia quiso borrar cualquier asomo de color cemento. Gracias a ella, que en todos estos años ha descubierto la manera de hacer uso de vanos y de recipientes sin utilidad, que forra y restaura, en los que hace crecer plantas y sus pequeñas flores por medio de injertos y economía, es que tenemos ahora un rincón verde. Aquí no hay mesetas pero, cosa rara, si uno observa la sucesión de tiestos y esquinas pobladas, adivinaría la disposición anterior del jardín de la casa grande, como si ahora el nuestro fuera una maqueta a escala del anterior. Dependiendo de la estación, el gris se adivina menos o más. A Gaudencia le da tiempo hasta de controlar las plagas, administrar el abono y el riego cuando no llueve. Al principio, Mamá no quería ver más flores. Era obvio: le recordaban las alergias de Joaqui. Me da la impresión de que Gaudencia supo aprovechar los momentos de vacío, de presunta ignorancia frente a las semanas que transcurrían, pese a que Mamá se negaba a aceptarlo. No recuerdo haber presenciado ninguna orden de ella a Gaudencia respecto de las plantas que comenzaron a brotar, calladamente, una a una. Creo que si persistieron fue porque, al final, se volvieron justo lo contrario: una especie de homenaje, el único recuerdo de los momentos en que la casa donde vivíamos los cinco y otros tantos se llenaba de risas y gritos infantiles. Quizá es ella, la que se considera un ave de mal agüero, quien pretende con sus largos espacios en su recámara evitar contaminarnos. De seguro es Mamá quien decide no salir de ahí cuando la mañana le huele a profecía. En esos ratos, las flores brotaron. Hoy son una humilde copia de mejores tiempos.
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      ¿Y de Papá qué recuerdo? A ratos aparece como si fuera el chispazo de una memoria enterrada en los “huevos de carretera” que él pedía a Gaudencia y que nos hacía comer; su olor al plantarnos un beso en medio de la cocina donde desayunábamos, recién bañado, con un traje libre de arrugas. Recuerdo eso y su bigote recortado, su pelo relamido pasar como un rayo, despeinarnos con su mano de gigante e irse así de veloz como luego se fue. No alcanzo a dar con algunas vacaciones familiares. Todo lo que regresa a la cabeza lo sospecho como un juego de asociación infantil a raíz de haber visto, incansablemente, las pocas fotos que quedaron de él y que Gaudencia todavía guarda celosamente en su cuarto. Mamá no lo sabe, nunca lo supo. Gaudencia siempre me compartió su tesoro con una condición: no revelar el secreto. Conociendo a doña Paula podría hasta haber tachado de robo semejante audacia. Sin embargo, ver esas fotos de hace tantos años no me sirvió de mucho. Como la ilusión que son, las fotos se han ido aclarando, algunas casi en su totalidad. No recuerdo variaciones en la edad de Papá. Todo viene a condensarse en las diferencias de un solo perfil, un único recuerdo. Por ello, desconfío de mí y de todas aquellas fantasías con las que lo dibujé de niña y de adolescente. Ahora casi no queda nada.


      Hace mucho que no regreso al cuarto de Gaudencia para ver las pocas fotos que ella sigue escondiendo, apretadas detrás de la esquina de un único mueble. Papá se ha ido borrando; dejé de extrañarlo muy pronto. Es ahora que su recuerdo no me causa mayor reacción. Ni alegría ni rechazo.


      Hubo una época en que me mantuve en la lucha por no perder lo poco que de él quedaba, primero en la casa, luego en mis propios interiores. Sin embargo, nada contribuyó a erigirle una efigie, el honor de un homenaje digno de un ser perdido, una suerte de monumento familiar. Por el contrario, hasta los abuelos dejaron de mencionarlo, después la servidumbre, más tarde Checo y yo. Los únicos rebeldes eran Gaudencia y Ramón que de seguro lo extrañaban. Joaqui también se fue. No hubo retrato a la vista que lo recordara salvo los que cada uno de nosotros atesora como reliquias escondidas hasta hoy. Lo cierto es que su caso era otro muy distinto. No pudimos ver sus fotos por el dolor que nos provocaba, y cuando nos dimos cuenta habían pasado años en los que la costumbre pudo más que cualquier anécdota traída a la mente una y otra vez. Un niño que ya no creció versus Papá, de quien no recuerdo si era joven o mayor, si algún día llegó a peinar pocas canas, si tenía mucha o poca ropa, si vestía de forma más casual durante los fines de semana. Sólo una débil imagen que pareciera reproducirse en serie. Antes me enfurecía conmigo misma, deseaba recordarlo contra viento y marea. Esa furia aminoró de forma gradual, y heme aquí que recuerdo casi nada de él. Apenas ciertas fantasías, unos cuantos dibujos que hice con tal de que no se escapara. Con suerte y Gaudencia conserva algunos.
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      La segunda vez pude ver la nieve de cerca. Habían pasado casi diez años después de la primera en que sólo la vi pasar de largo. Ya era una “muchachita con la espalda menguada”, como me decía la abuela hasta que dejó de hablar. A diferencia del cuerpo abierto de Mamá cuando era joven, y a pesar de sus correcciones verbales casi diarias con respecto a mi postura, yo me mantuve encorvada y tímida, plegada y blanca como hasta ahora. Blanca color burocracia, ahora y a los diecisiete años, sin tiempo ni dinero en la familia para fugarnos a la playa, a dorar el cuerpo a fuego lento. Cuando hicimos el viaje para conocer la nieve, todavía quedaba vivo el abuelo pero su edad no le permitió acompañar a la abuela a hacerse unos exámenes de salud “al extranjero”, como ella decía. Todo lo que el abuelo no se permitía con nosotras —Mamá y yo— se lo daba a Checo y a la abuela. Imposible que Checo se ausentara de las clases de medicina, ni por una semana. Quedé como única opción; princesa con suerte, única comparsa, sola acompañatriz de la fortuna de los abuelos que no se había extinguido del todo y permitía, quizá por última ocasión, que la abuela viajara a Filadelfia. Cuando la abuela todavía hablaba me llamaba así: su acompañatriz. Le robó una palabra al francés que estudió con las monjas para seguirlo utilizando con su única nieta. Me gustaba que me llamara así. Es el feliz maridaje de dos palabras: acompañante y actriz.


      Con Joaqui montábamos obras cortas que exhibíamos a una audiencia exclusiva de dos: Ramón y Gaudencia. Esta última dice que yo tenía talento histriónico. De ser así, quedó velado por mantos subsecuentes de apocamiento y melancolía. Puede ser que la abuela también haya presenciado esas breves escenas y por eso insistió en llamarme de esa manera, quizá para despertar algún día algo en mi inconsciente que me permitiera pulir los talentos olvidados. Ella se lamentaba del viaje en puerta en la misma medida en que yo me emocionaba. Primero y único viaje en avión. No me importó que la mayoría del tiempo fuera a transcurrir entre los pasillos de clínicas y hospitales. La abuela suspiraba y me apretaba el brazo: “Ay, Juli, si yo pudiera… mi muchachita”. Yo supe lo que pasaba por su mente. Tantas veces habíamos planeado viajes con los libros de la biblioteca abiertos en los sillones ahora avejentados de su sala. Para ella una auscultación de rutina en pocos días no merecía llamarse “un viaje”. Para mí significaba estar en otro terreno, pisar otra ciudad, oír un idioma distinto y, por la época del año, conocer la nieve de cerca. A Mamá le daba lo mismo que me quedara o me fuera, el pretexto de la nieve verdadera o la salud de su madre. Ante cualquier evento, ordinario o no, su rutina no se movía un ápice.


      Fue un solo fin de semana, los días necesarios para cambiar de aire, mirar los rascacielos del downtown desde la ventana del avión, atender a la abuela, caminar sin premura. Entramos y salimos de hospitales, sí, pero también nos dimos el tiempo, a pesar del frío, para dar un par de vueltas en taxi y visitar los cafés aledaños al hotel, muy cerca de la manzana donde se encontraban las salas de salud donde la abuela fue revisada. Algunos exámenes eran más largos que otros. Yo llevaba conmigo un solo libro, un cuaderno y los lápices por donde entrever el nuevo paisaje. Así no me aburría. Las horas pasaban lentas. Si se agotaba la vista desde la ventana, le daba la espalda y me decidía a recorrer con el carboncillo a las enfermeras y sus camillas rodantes que rodeaban en círculos la sala de espera. El segundo día del viaje el doctor me advirtió que ése sería el día más pesado. En ayunas, la abuela esperó paciente su turno, se despidió de mí con un beso lanzado por sus uñas rojo carmesí desde la silla de ruedas que se alejaba. Sentí un frío adentro, distinto al que provocaba el dolor en las orejas debido al clima inclemente. Era una sensación familiar, la de la posible muerte. Algo calaba profundo en los huesos. Pensé en exorcizar semejantes pensamientos, espantar el olor a muerte que embalsamaba nuestra historia. Me imaginé cargando a mi siguiente muerto sola, en Filadelfia. ¿A quién llamaría? ¿Quién me ayudaría con mis escasas tres palabras en inglés? ¿Dónde estaba el dinero que la abuela guardaba para el viaje? ¿Qué hacer en caso de emergencia con todo y que me encontraba en un hospital? De ser así, la urgencia hubiera sido de otra índole: tenía que ver con una suerte de alianza sin palabras que me había permitido sobrevivir, mejor o peor, no lo sé. De sólo pensarlo sentí que no aguantaría un dejo más de orfandad. El abrigo comenzó a apretarme; recordé la sensación de ahogo similar a la sentida muchos años atrás, con tantas prendas encima puestas por Gaudencia, rumbo a la nieve, como si se tratara del gran desafío a un acto de escape.


      Me desabotoné los ojales del cuello, cargué con el pequeño bolso donde llevaba mis pocas pertenencias y salí de la sala de espera en busca de un bebedero. La sensación comenzó a ser atroz; era como estar en un laberinto sin salida. Abrí una de las puertas de emergencia que me llevó a unas escaleras, las bajé y di con un largo pasillo, el cual terminó en un cubo amplio al aire libre entre el cuadro de edificios que conformaban el hospital. Ningún ruido, salvo el aleteo de un par de aves que cruzaron el cielo. Comenzó a nevar. Las ramas de los castaños a mi alrededor simulaban ser cucharas que cargaban terrones de azúcar. El ritmo de mi respiración comenzó a normalizarse. Aunque húmeda, me aguardaba una banca solitaria entre los árboles. Hice el cálculo: faltaban más de tres horas para que saliera la abuela. No fui capaz de aventurarme a dar vueltas por las calles vecinas; seguía todavía presa del vestigio de la premonición. Limpié como pude los restos de nieve en la banca, me senté y estiré las piernas. Parecía que mi abuela y yo —ella del otro lado de la pared, yo a la intemperie— habíamos secuestrado juntas al silencio y nos lo apañábamos para nuestro uso exclusivo. Busqué en el fondo del bolso el cuaderno y los lápices, pero ¿cómo se dibuja el color blanco con carboncillo? Miré hacia arriba, ni un solo rastro de nubes, el cielo azul límpido y cristalino. Mis pupilas fueron entonces los espejos del infinito.
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      Hoy, a mis veintipocos años, reparo en que nunca me tracé con la punta del lápiz. Dibujo a todos, todo lo que me rodea, lo que es por encargo y lo que no. Comienzo a esbozar mentalmente la arquitectura de los edificios que me gustan antes de entrar a la estación del metro. Casi siempre llego poco antes de la hora de inicio de la jornada e intento trasladar al papel los bocetos de la mente: un local ajado, un perro callejero, una niña pensativa sentada en los primeros escalones de un porche. He dibujado a todos los de la familia inmediata: a Checo y los gestos que hasta ahora lo caracterizan; a Gaudencia mientras cose; a Mamá, con la mirada perdida en la nada. A los abuelos los dibujé menos. Me cuesta creer que en todos esos bocetos, algunos acumulados por Gaudencia, no haya habido uno solo que me registre. Me pregunto si hoy es el día para romper tal conjuro, pero de sólo imaginar dicha posibilidad la anulo en automático y considero que es mejor ensayar una vez más las mansardas de aquel edificio ruinoso que espera su turno en mi lista mental de bocetos pendientes antes de ser demolido. No sabría, además, cómo destacar los pómulos, si representarme de frente, de perfil o de tres cuartos; siempre he rehuido mi mirada en el espejo. No soy de las que cuenta pecas nuevas, una arruga más en el ceño. Desconozco de qué forma representar la expresión de mis propios ojos.


      Salvo Gaudencia y la abuela, nadie me enseñó a apreciarme como una posible figura de inspiración. A pesar de ser la niña en medio de dos varones, no recuerdo que Papá se inmutara ante mi presencia. Siempre prefirió estar con ellos. De no ser así, jamás se hubiera ido. No heredé rastros de su fisonomía, tampoco su nombre vuelto femenino. Yo fui, además de la niña, la hija de en medio. La historia de mi nombre refleja un origen patricio, inscribe un rango de jerarquía, una presunta protección familiar de la que carezco, el ser susceptible de derechos desde la antigua Roma incluso siendo mujer. Mi apariencia contradice la suerte de mi nombre: Julia, “la de cabello rizado”, no responde tampoco a su etimología. Es, en mi caso, justo lo contrario: el pelo lacio que Gaudencia solía peinarme no obedeció a ningún cambio hormonal. Fue y sigue siendo así; ni de rebelde se le puede acusar. Checo, en cambio, nació fuerte, impregnada en su carácter la gran cualidad, o bien, el terrible defecto, de no necesitar a nadie. Dicen que conforme creció, la voz de mi hermano mayor se volvió la extensión de la voz grave y la mano templada de Papá.


      En una cena con invitados, luego de presentar a mis hermanos, los primeros exclamaron ante mi presencia: “¡Pero aquí está Julia, la niña de tus ojos, Joaquín!, ¿o no es así? ¡Mira cómo ha crecido! ¡Es igualita a su madre! ¿De cuál de las dos estás más enamorado?”. Yo no entendí el apelativo niña de sus ojos, ni alcancé a responder con gesto alguno, menos aún cuando los ojos de Papá eran iridiscentes y tan claros que servían de espejo a todo aquel que quisiera buscarse en ellos. Los míos, en cambio, eran y siguen siendo, pardos y estriados como un accidente geográfico sin mayor carácter. Gaudencia me dice que cuando me enojo o algo llama mi atención, se me ponen los ojos amarillos como los de Papá y como los de Simón, un gato que tuvimos pero que Mamá sacrificó el día en que decidió no tener más mascotas que empañaran con sus flujos la ya de por sí ajada pátina de la casa grande.


      Anclada en el pasamanos del metro con rumbo al estudio, recuerdo la mañana que precedió a la muerte de Joaqui. Los nombres de las estaciones desfilan indescifrables, mis ojos miran hacia el interior del paso del tiempo. El tren avanza mientras la mirada va en retroceso hasta llegar a ese día tantas veces repetido en mi memoria. El día en que murió Joaqui, celebrábamos a los padres en el colegio de monjas. Nos pidieron que fuéramos vestidas de blanco, que portáramos listones de color azul cielo, que lleváramos las flores blancas en prenda para los papás, así como una manualidad confeccionada por cada una de nosotras en las últimas semanas. Gaudencia decidió despertarse al despunte del alba para entreverarme los listones de color azul cielo en dos pequeños molotes a cada lado de mi cabeza. Contra mis quejas, que sonaban como aullidos, me estiró el pelo con el peine y me lo aferró al cráneo con jugo de limón. “Para ser bella, hay que sufrir, Julia. Hoy se tiene que ver más linda que nunca, mi niña, para celebrar a su Papá”, me dijo Gaudencia al tratar de convencerme y obtener la atención de Papá como producto de mis pequeños sacrificios.


      A casi veinte años de aquel día, reparo en que el hecho de que Ramón me llevara al colegio no era ninguna novedad. A mí me dio vergüenza con Ramón, que tenía tres hijas como yo y, sin lugar a dudas, había solicitado permiso para ir a la misma celebración en la escuela de ellas, permiso que, de seguro, le fue negado contra todas sus falsas expectativas al esperar que, en aquel día especial, Papá me llevara. Allá fui, a la ceremonia que abrió el festejo del Día del Padre, abandonada a mi suerte, sumida en el asiento trasero del Lincoln negro, herencia en vida de nuestro abuelo. Mamá pasó la noche en vela al pie de la cama de Joaqui, quien no cesó de toser después del juego a escondidas entre las altas mesetas escalonadas del jardín. A pesar de que las mamás también fueron convocadas, aparecí sola en el portón del colegio, de manos del chofer.


      Contemplo la ventana del vagón que sólo ofrece la oscuridad del túnel subterráneo. Me veo allí, con siete años de edad, sin saber que estaba a pocas horas de perder a mi hermano menor: de punta en blanco, con medias caladas, zapatos boleados, falda blanca plisada, guantes blancos, cuello y puños de piqué almidonado, mi medalla de bautizo prendida en uno de los ojales del suéter que me tejió mi abuela con encaje de bolillo y listón. Los guantes me insensibilizaron las yemas de los dedos. En el trayecto al colegio, me dediqué a quitarme las fibras de limón que quedaron atrapadas en mi peinado. Gaudencia me dijo al subir al auto: “Quietecita, para que nada se mueva de su sitio”. Tuve todas las intenciones de obedecerla pero los restos del limón parecían mocos embarrados. Así pude fingir que estaba muy ocupada en quitármelos y evitar hablar con Ramón, quien sólo miraba al frente, como hipnotizado por el tremor de las llantas que avanzaban por las cuadras entre nuestra casa y el colegio. A la llegada a la puerta principal, divisé el contorno de mi cabeza en el cuerpo brillante del Lincoln. Mis chongos parecían haber explotado; alambres del grosor de una micra brotaron rebeldes de la urdimbre de los listones. Las monjas me desenredaron los listones azules del peinado.Yo no opuse resistencia.


      —¿Dónde está tu mamá?


      —Mi hermano amaneció enfermo.


      —Y tu padre, ¿va a venir?


      —No sé —respondí.


      Eché a perder el peinado de Gaudencia. Fue por ello que quizás no me inmuté ante el brusco gesto de la monja que desenredó mis cabellos. Quedaron largos y ondulados gracias a las vueltas que Gaudencia había torcido desde la aurora con la ayuda de sus ágiles dedos. Caminé sola, de punta en blanco, entre alforzas, flores blancas, el perfume de las mamás que se deshacían en arrumacos para sus hijas y las carcajadas seguras de sus padres que se mantenían en fila en la orilla externa del salón de actos. “¡Niña Julia!”, escuché mi nombre y regresé el rostro hacia la entrada del colegio. Ramón me esperaba con las flores blancas que yo había olvidado en el interior del Lincoln. Las recogí e ingresé al salón de actos entre el raudal de niñas consagradas a la virginidad sin mácula.


      En punto de las nueve comenzamos a cantar. La canción dedicada a los padres había sido elegida por la profesora de música, quien nos acompañó al piano. Ella, de espaldas a la concurrencia; nosotras, observando esa masa oscura y anónima mientras éramos iluminadas por las luces que jaspeaban nuestros rostros. En el último estribillo, una silueta inconfundible interrumpió la ausencia de movimiento entre el grupo de más de cien ojos que nos miraban. Las luces se encendieron. Entre el río de aplausos, en la tercera fila de lado izquierdo, Papá nos contemplaba. Como de costumbre, se había recortado el bigote y engominado el pelo. Los padres más entusiastas chiflaron, lanzaron flores a sus hijas que sonreían irreprimibles. Las monjas respiraron tranquilas: Papá estaba presente. Su lugar reservado de la tercera fila, en el ala izquierda, fue ocupado por él sin importar la molestia de quienes se pararon, arrastraron sus zapatos y contaminaron el canto nacido de nuestras gargantas al unísono. Papá siguió los aplausos de los demás, se levantó de su asiento para elevarme del proscenio y rescató la mata de mi pelo que se atascaba en su abrazo.


      Todavía me tenía abrazada cuando llegó la monja que dirigía el colegio: “Aquí la tiene, don Joaquín: la niña de sus ojos”.
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      Claro que llegué a tener preguntas por su desaparición repentina. Lo cierto es que éstas encontraron la manera de calmarse: habrá sido por el corto eco que tenían hacia el exterior cada vez que se las hacía a Mamá, a Checo, a los mismos abuelos pese a que no se tratara de su hijo, a Gaudencia. Mi lógica era ésta: el pequeño de sus descendientes se fue el día en que lo celebraban; seguro pensó que el grande estaba a punto de volverse un hombre y, respecto a mí, quedaba el número suficiente de mujeres en la familia que me contuviera, más el número necesario de hombres —mi abuelo y el hermano que me quedaba— que vieran por mí.


      Las preguntas inmediatas a su ausencia tuvieron que ver con la pérdida de cierta condición. ¿Por qué Papá no tenía hermanos ni hermanas, ninguna familia que conociéramos? ¿De dónde había surgido su fortuna, ésa que nos acompañó mientras vivió con nosotros? ¿A qué se dedicaba? ¿Adónde se fue? ¿Por qué pendía su nombre en el cuadro de honor del colegio de monjas? Si intentaba dar rienda suelta a mis interrogantes, de éstas surgían otras procedentes de un pasado previo a mi nacimiento, o presentes en el tiempo colindante al futuro próximo: ¿cómo y cuándo se conocieron tú y Papá?, ¿por qué las monjas han descolgado ahora su nombre?, ¿Papá va regresar?, ¿se fue de viaje?, las cuales provocaban que Mamá se tomara la cabeza con las dos manos, como si se estirara las ideas y cortara mi perorata con una sola frase: “Julia, ya basta”.


      Fue así que Papá se volvió, prácticamente de la noche a la mañana, un apóstata de la familia, un partisano de nuestra causa. A pesar de ser más grande que yo, parecía que Checo no tenía mayores datos de su vida pasada con él, o decidió no compartirlos conmigo y guardaba sus recuerdos para sí, como una joya impalpable. Me pareció que la abuela quiso decirme cosas al poco tiempo del suceso, responder a mis preguntas, pero sospecho que el abuelo le dio la orden de borrar su nombre de entre nosotros. Cuanto más pronto, más fácil, como si alguien previniera a lo lejos que de ser proferido su nombre nos atacaría una plaga letal. Cada vez que lo intentaba, Gaudencia cambiaba de tema, se ponía nerviosa. Si íbamos por la calle, apretaba más fuerte mi mano con el pretexto de cruzar la avenida aledaña; si estábamos en la cocina, me asignaba tareas que distrajeran el foco de atención, pero yo me mantenía necia; era con la única con quien tenía tal privilegio. Un día la seguí de recámara en recámara. El hecho de turnarme escobas, cubetas, trapos, no distrajo mis preguntas, hasta que en el arco próximo al nicho donde se guardaban los utensilios de aseo dejó de darme la espalda y, tomando mis hombros, me dijo:


      —Juli, ya no preguntes más. Tu papito ya no va a regresar. Yo no lo conocí antes de venir a trabajar con ustedes, no sé más.


      —Tú no, pero los demás sí…


      Acercando mi cuerpo hacia sus ojos, en lo que podría haber sido una leve zangoloteada, me repitió:


      —Juli, hay muchas cosas que ya no van a seguir siendo igual y mejor es que te vayas acostumbrando, mi niña. Lo antes posible.


      Alcancé a oler su aliento mezclado con el perfume de alcanfor que hasta ahora lleva y el aroma artificial a pino del detergente.


      ¿Qué quedaba después de escuchar una afirmación que pesaba lo mismo en toda su abstracción como también en su calidad de decreto? Sólo la resignación, pienso ahora. No es que Gaudencia lo haya puesto fácil, pero de todo mi pequeño círculo era la única que alcanzaba a darme alguna clase de respuesta. Por muy críptica que pareciera a simple vista, emanaba una fuerza inmanente. Esta respuesta sembró más dudas en mi interior, pero solían ser tan extremas, sonaban tan peligrosas, que algo en mí decidió confiar en su advertencia. De lo contrario, hubiera sido como levantar una alfombra que no se ha movido en años y quedar asfixiada por el polvo desprendido de su tejido. Algo parecido a querer empeñarse en abrir la caja de Pandora me hizo sentir tan responsable del futuro y de nuestra suerte como familia que dejé de preguntar. No fuera a ser cierto aquello que Gaudencia advertía acerca de la fuerza de los espíritus, de augurios invisibles que danzaban entre nosotros, en la muda espera por ser invocados.
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      Tras la muerte de Joaqui, y pasada la primera fase de luto en la casa grande, regresé al colegio sólo para terminar el semestre. Una de las monjas me recibió con un delantal negro bajo el brazo que me enfundó sobre el uniforme. Fui un asterisco que tomó clases y se apareció en los recreos para contemplar las rondas de las niñas vestidas de claro. El delantal subrayó aún más mi pequeña soledad.


      El negro fue disolviéndose de nuestras vidas para ser la paleta monocroma sobre la que se basó el semblante de nuestro inconsciente. Desaparecieron el crespón de la puerta principal, las corbatas y las cintas que rodeaban el cuello y el brazo derecho de Checo y el abuelo, el delantal del colegio, hasta el Lincoln negro. Negras siguieron nuestras pesadillas, la atmósfera de la entonces casa grande ahora vuelta chica, ensimismada en su estrechez de espacios, en la pesadumbre de la convivencia forzada, en mi sombrío temor enfundado cada mañana camino al baño común, cruzando los dedos por detrás de la espalda para no tropezarme frente a frente con doña Paula. No es que yo llegara a tenerle miedo; sin embargo, en el tiempo se fue diluyendo aquella admiración femenina de verla tan imponente y bella cuando amanecía con buen semblante, del brazo de Papá, las pocas veces que los recuerdo juntos en la terraza o en las celebraciones del colegio cortando un listón inaugural, cargando a mi hermano pequeño, presidiendo la fiesta de los empleados de Papá. Aún en aquellos días daba la impresión de que Mamá debía pasar por un periodo de encierro en el claustro personal que era su alcoba con tal de obtener de aquel periodo de introspección la fuerza necesaria para salir avante en las diminutas obligaciones que le exigía la agenda de Papá. Vaya que lo lograba: con una sola mirada dejaba boquiabierto a quien la contemplara a su paso, el crujir de su falda plisada, el taconeo de sus zapatos, ni muy fuerte ni muy suave, tan sólo grácil. Su olor, su mirada que parecía ignorar todo lo que transcurría, todo lo que se rendía a su alrededor. Nunca ternura. Toda tenacidad, salvo cuando posaba su mano sobre nuestras cabezas por segundos que se sentían eternos.


      Pasado el tiempo de rigor, el abuelo llegó a la casa grande y se encerró en la ex biblioteca de Papá con Mamá y Checo. Ante la falta de noticias del desaparecido, decidió darlo por muerto y extirparlo de nuestras vidas como cuando uno arranca una planta de la tierra desde la raíz. En cuanto a los asuntos prácticos —“los de verdadera importancia”, como él nunca dejó de sostenerlo—, el abuelo pasó a Mamá una cantidad fija de dinero al mes. Princesa de un reino desolado, tan pronto recobró la poca cordura que le quedaba, Mamá buscó trabajo siguiendo las instrucciones de su padre. El abuelo se encargó de los estudios de Checo hasta que concluyó la universidad. Por el contrario, debido a los gastos onerosos e innecesarios que implicó mi educación en aquel entonces, abandoné el colegio de monjas e ingresé a la escuela de las hijas de Ramón, el chofer, que quedaba a la misma distancia de la casa, pero en dirección opuesta.


      Los reajustes se propagaron gradualmente al resto de los inmuebles, los objetos y los habitantes de la casa. Dada su vejez, su vista empequeñecida y su decreciente talento para el manejo, mi abuelo mantuvo para sí los servicios de Ramón hasta que este último se volvió casi tan viejo como su patrón. Las presencias del jardinero y el mozo fueron suplantadas por una sola persona que conservó digno el jardín un día de cada quince. Ya no hubo autos que lavar. El Lincoln negro fue el primero en ponerse a la venta, y mi abuelo, el único comprador del coche consentido de Papá. A las órdenes de Gaudencia quedó tan sólo una recamarera, luego ninguna. La cocinera y el resto de la servidumbre fueron liquidados con parte del dinero de la venta del resto de los autos, además de establecerse un fondo de ahorro controlado por mi abuelo para su uso en casos de emergencia. Como albacea del mismo, siempre Checo. La ropa ya no se lavó ni se planchó puertas afuera. Con todo y la falta de ayuda, Gaudencia hizo y sigue haciendo maravillas en la actual casa en la que compartimos, por turnos, ella, Mamá, Checo cada vez menos, y yo. Otra mucama comenzó a venir ciertos días a la semana.


      Antes de que la gran mansión desapareciera, un mozo de escasos quince años ayudó a su mantenimiento general una vez por mes. En lo subsecuente, vimos desfilar séquitos enteros que, a su vez, partieron en los más variados modos y tonos: maldiciendo, llorando de indignación o de orgullo contenido, rompiendo figuras de porcelana en señal de venganza, dejándolas allí, muy cerca de las polillas resecas. Las crisis de Mamá fueron en aumento volviéndose casi espectaculares.


      En los años previos a la muerte de Joaqui, Papá solía salir de viaje con frecuencia, dormía fuera de casa uno o dos días a la semana, un fin de semana seguido. Mamá no lo acompañaba, se quedaba a cargo de la casa grande y de nosotros; supongo que le pesaba su ausencia, el hecho de no viajar junto a él, la desazón de no poder seguirle los pasos, la sospecha ante sus gestos más sutiles. Cuando Papá viajaba, parecía quedarse sin el objetivo principal de su existencia. En lo que fue el inicio del viaje de Papá sin retorno, Mamá actuó como solía ponerse cada vez que él desaparecía. Ante la falta de una lógica aparente en sus ausencias continuas, primero cortas y después la definitiva, Mamá se volvía una niña caprichosa que se ponía una máscara de maquillaje para seguir fungiendo como señora de la casa. Si entre ella y nosotros se encontraba la servidumbre y la serie de muebles, enseres y objetos que éstos debían cuidar, fregar, aceitar y pulir, contábamos con suerte si nos hallábamos en determinado lugar de los pasillos laberínticos, a cierta distancia de los accidentes. Tan sólo adivinar sus gritos, huíamos de su rabia contenida, de sus tretas y embustes cuando, sigilosa, la divisábamos acomodando las polillas resecas en la superficie de algún mueble.


      El cambio de escuela no fue mejor ni peor. Después de que las monjas quitaron la placa con el nombre de Papá que había pendido en medio de otros nombres por años, en la sección de honor del auditorio general, fui inscrita en la escuela de las hijas de Ramón de una semana a otra. Poco a poco había dejado de ser invitada a los ensayos de la pastorela; la ayuda de doña Paula en el bazar de fin de año fue sorteada. Lo que menos deseé en esos momentos fue disfrazarme de Virgen María, de pastor o de borriquito. Por las noches, en su lugar imaginaba una puesta en escena alterna: el salón de actos en la densa oscuridad sin nada que lo iluminara, ni siquiera una estrella de Belén de papel aluminio. Los pocos animales sobre el heno y el musgo, rumiando sin consuelo. El ángel bíblico de la muerte que pasó por Egipto en tiempos de Moisés había posado su glacial aliento encima de la alfombra, de las sillas y los barandales. En casa habíamos olvidado sellar nuestra puerta con sangre de carnero. Las monjas también lo olvidaron. Como resultado, el pesebre quedó al abandono; preservó la ignorancia de este pequeño pero vital detalle. Por no manchar con sangre de carnero el escudo que enarboló la puerta, yacimos todas sus alumnas en pequeños ataúdes negros con una cruz blanca sobre el remate superior de la tapa. En la fantasía que devino en sueño recurrente, los pasillos estaban repletos de las cajitas oscuras, perfectamente alineadas rumbo al salón de actos para presenciar la última pastorela. Había también cajitas dispuestas de modo vertical sobre las sillas. Ellas y sus correspondientes cruces aguardaron el espectáculo silente. En el escenario, cajas más grandes en cada uno de los puestos: la de la Virgen, la de San José, las de los pastores y los tres Santos Reyes. El único ser con vida eterna que flotó en las alturas fue el ángel negro, pétreo, estentóreamente bello, dedicado a mantener su diligencia: custodiar el pesebre vacío.
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      Las puertas del vagón del metro se abren y me vomitan de nuevo al tiempo presente. Tras la caída, me aseguro de traer las llaves del estudio en la bolsa de mano. He tenido un solo trabajo desde que salí de la escuela a raíz de las accidentadas circunstancias de entonces, cuando todavía no cumplía la mayoría de edad. Claro que mis intenciones eran otras: estudiar como Checo, por ejemplo. Quedaban pocas opciones y Mamá decidió por mí. A diferencia de ella, yo mantengo el mismo trabajo en el que comencé. Probablemente fue lo único que en ese momento representó un asidero estable para mí, a diferencia de su poca suerte en lo que a trabajos se refirió cuando no volvimos a saber más de Papá. La carencia de estudios universitarios, en mi caso, no se convirtió en impedimento: era encontrar trabajo o velarle la sombra a ella.


      Cada vez que doy vuelta al cerrojo del estudio para abrirlo, bendigo ese espacio que es mío por un cierto tiempo al día. No lamento mi suerte. No añoro una mejor profesión, ni me quejo de tener mayor o menor o carga de trabajo. No es que la casa resulte para mí una cárcel, pero cerebro y cuerpo ya han sido programados para dividirse por número de horas, de lunes a viernes. En los fines de semana me hago a la idea de encontrarme con Mamá más a menudo. Celebro coincidir con Checo si anda por allí, y espero a que las puertas del cuarto de Mamá se cierren para echarme en el regazo de Gaudencia mientras la pantalla del televisor nos hipnotiza a ambas.


      Mamá encontró su primer trabajo poco después de la repartición de responsabilidades que hizo el abuelo. Trató un par de veces más para demostrarle a su padre lo equivocado que estuvo al insistir en semejante idea. A las pocas semanas de la plática con el abuelo, consiguió trabajar como supervisora en una boutique. Mamá resolvió comenzar mi carrera laboral sin mayor preámbulo. Los dueños de la boutique tardaron un par de días en comprender que la que necesitaba supervisión era, en realidad, doña Paula. Mamá echó a la dependienta un día después de iniciadas sus funciones. Ante la sorpresa del suceso, los dueños de la boutique se dirigieron prestos a verificar, con ojo propio, la verdadera versión de los hechos vertida con lágrimas por la dependienta más antigua de la tienda hasta entonces. Nada más doblar la esquina, se encontraron conmigo como maniquí principal del escaparate, muy concentrada en imitar una inmóvil pose de figurín con todos los accesorios que encontré a mi paso. Mamá habló barbaridades de la dependienta, la tachó de irrespetuosa y de falta de criterio en una interminable retahíla de adjetivos negativos. Además, añadió, no era necesaria la recontratación de una nueva asistente, pues yo estaba ahí para ayudarla. Los dueños de la boutique no cabían en sí, pues yo no llegaba a cumplir ni diez años. Qué clase de tareas me serían asignadas era algo que desconocíamos tanto ellos como yo; sin embargo, fui muy feliz por ausentarme de la nueva escuela, y a ciencia cierta, no sabía cuánto tiempo duraría tal episodio. Conociendo a Mamá, mis expectativas siempre eran cortas. Además, resultaba más divertido numerar los distintos tipos de cuentas de los collares con los que tropezaba, que repetir las tablas de multiplicar igual que un loro de circo.


      El teléfono de la casa sonó aquella misma noche; fue mi abuela quien dejó un mensaje con Gaudencia, quien lo transmitió, a su vez, a Mamá. El mensaje iba más o menos así: “… que el abuelo estaba muy enfadado, que Julia es muy niña todavía para trabajar y debe volver cuanto antes al colegio, que ya no es necesaria su presencia en la boutique”. Mamá amaneció como de costumbre después del mediodía, con tal aplomo que, si bien no era la insignia de la victoria irredenta, al menos le señaló a los abuelos una prueba de cálculo superada.


      Yo no tuve más opción que regresar a la escuela de Sabina Rosales y sus hermanas.


      Días después del primer intento laboral de Mamá, el abuelo no se dio por vencido. En la espera de un milagro, obtuvo para su hija sin aparente remedio un empleo de categoría nada desdeñable en una agencia aduanal marítima. El trabajo presentó muchas ventajas, pues el abuelo consiguió que un chofer de la agencia la llevara y la trajera de vuelta a la casa. Aunque la jornada comenzaba muy temprano, Mamá estuvo de vuelta en casa poco después de la hora de la comida mientras duró el experimento: tan sólo un par de semanas. Ella conservó un repentino entusiasmo durante toda la primera semana, tiempo récord para sus estándares. Debido a la clase de puesto que iba a ocupar, demandó una mesada extra al abuelo para comprar ropa y accesorios a la altura de las nuevas circunstancias. Durante los primeros siete días atestiguamos, incrédulos, la existencia de una aparente epifanía en la vida de doña Paula. La de las más altas expectativas fue, por supuesto, Gaudencia, quien renovó su antigua costumbre de preparar lo necesario para el desayuno la noche anterior: ya no más charolas viajeras a los aposentos de Mamá. Todas las mañanas de aquellos días la mesa del comedor la aguardó con un vaso de jugo recién exprimido, bollos calientes, mantequilla, mermelada y el café con leche como lo acostumbraba, pero las primeras horas no se amigaron con los hábitos arraigados de toda una vida sumada a los últimos sucesos por los que Mamá prefería ser la última en aparecer de pie en nuestro hogar.


      A la semana siguiente, el chofer de la agencia esperó minutos que fueron en ascenso conforme los días trascurrieron. Como era de esperarse, Mamá montó una revolución en la agencia. Para lograr salir de lo que se le antojó una prisión sin escape inmediato, confundió clientes, traspapeló documentos, obvió información de vital importancia, redactó y firmó envíos en direcciones opuestas a las originales. En el diagnóstico que se elevó cual frase célebre en la atmósfera de la agencia, el dueño de ésta transmitió al abuelo el síntoma irremediable: el abandono de todo sentido común en el fuero de su hija. Por una vez en la rancia trayectoria de la agencia aduanal más antigua del país, su eslogan se volvió vacuo. Doña Paula perdió toda noción de tiempo y espacio. En su último día retrasó o adelantó relojes, trazó nuevos itinerarios con las tachuelas del colosal mapamundi que decoraba la principal sala de juntas. Ese último viernes el mapa amaneció vacío de todo rudimento creado para la orientación, desprovisto de las rutas hechas con las cabezas de colores de alfileres que habían atestiguado los lindes del reino de la agencia. Nadie lo pudo explicar: en una semana se cometieron todos los errores de una saga familiar entera.


      Existieron pruebas casi científicas en torno a ciertos incidentes de los que Mamá fue, sin lugar a dudas, responsable directa. No se pudo acusar a nadie más con pleno conocimiento de causa. En el inicio de la tercera semana de su acucioso experimento laboral, Mamá llegó a la agencia a las once de la mañana, vestida de rojo encarnado, con el ademán propio de quien llegó a abrir una oficina en las primeras horas de la madrugada. La tacharon de ave de mal agüero. El director general se encerró con ella en su despacho privado. Mamá se vio forzada a firmar papeles de carácter legal en los que aseguró respetar la confidencialidad de cierta información durante el corto periodo en el que trabajó bajo sus órdenes. Lo más preocupante fue el probable caso en que ella hubiera revelado listas de clientes y otros contactos confidenciales a la segunda agencia naviera del país, pero perro que ladra no muerde. Mamá tenía todo bajo control y un solo objetivo en la mira: demostrar a su padre quién podía más de los dos. Más por quedar bien con mi abuelo, el director declinó demandas en su contra. Por el contrario, le entregó un cheque que representó un mes de sueldo siempre y cuando la carta de renuncia fuera firmada con la rúbrica indeleble de su despedida.


      Aquel día yo la esperé en el umbral pues prometió traerme una de las bicicletas que habían llegado en el embarque de ese fin de semana previo. En el porche de la entrada de la casa me fue imposible averiguar mayores datos frente a la llegada del Lincoln negro. Ya no más chofer. En su lugar, recuerdo a mi apesadumbrado abuelo más gastado que nunca al tomar del brazo a su hija, que respiraba tranquila conforme subía las escaleras hacia mí. Tras esta última experiencia y un par más, pequeñas en comparación con la calamidad que sembró en la agencia marítima, el abuelo desistió de la tarea de transformar a su hija en una mujer independiente. Resulta difícil recordarlas. De tan sólo intentar llamarlas aparece una sola imagen: la cara gastada del abuelo frente a la portería de nuestra casa.


      Doña Paula tuvo todavía el descaro de proponerle al abuelo ser el socio capitalista de una pastelería. Lo embarcó para ir a ver locales con ella, revisar catálogos de compra de maquinaria, entrevistar supuestos supervisores. Como mi abuelo desconfió de la empresa, Mamá decidió entonces convencer a Gaudencia con el mismo proyecto pero esta vez hecho desde la comodidad de su hogar. Cotizó moldes y batidoras, además de la contratación de una repostera y demás personal para la casa que supliera la falta incalculable de su principal artífice. Gaudencia se vio impedida de responderle con un no rotundo a su patrona. No sé si la abuela volvió a interceder por ella; lo cierto es que Mamá ganó ante todo esfuerzo del abuelo y obtuvo lo que deseaba: que cualquiera que osara con cambiar los horarios y la estructura básica de su vida en casa se la pensara mejor dos veces.
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      El día que Mamá perdió su trabajo en la agencia marítima, mi única gran preocupación no fue el pan que desayunaríamos a la mañana siguiente, ni el futuro regalo de cumpleaños, ni las siguientes vacaciones, ni las próximas navidades. Lo único que me turbó fue de dónde saldría la bicicleta prometida por Mamá durante el destello de emoción casi histérica de los primeros días. De esa manera, yo podría llegar a la escuela en bicicleta, en lugar de caminar las cuadras que me separaban de ella.


      El abuelo se despidió y las llaves chirriaron dando vuelta dentro de los tres cerrojos para sellar la puerta principal hasta el día siguiente. Mamá pasó a mi lado como una sombra poderosa capaz de atravesar bloques de hielo y columnas de fuego hasta dar con su recámara. Yo la seguí del lado seguro del pasillo, cerciorándome de pisar el parqué con cuidado. Llegué a su puerta un poco después de que ella la cerrara. La abrí despacio, contra toda advertencia mental, y la enfrenté cuando ya se había acostado, con una voz que apenas logró salir de mi garganta al preguntarle sobre la bicicleta ofrecida: ¿cómo haría para conseguirla ahora que ya no trabajaba? ¿Tendría que caminar a la nueva escuela, como de costumbre? ¿Me llevaría ella acaso? ¿Se despertaría para desayunar juntas al menos de lunes a viernes?


      Años después ruego porque suceda exactamente lo contrario. Mamá anhela estar conmigo ahora, cuando no añoro más su presencia. Me despierta a veces antes de que el despertador me avise la hora. Es ella la que parece esperarme siempre en la esquina del baño o del antecomedor por menos ruido que haga al abrir la puerta.


      A mis preguntas de niña siguió su voz por una vez sosegada. Insistió en que la dejara descansar, ya veríamos al día siguiente qué hacer con el asunto de la bicicleta. A punto estuve de abandonar la puerta cuando Mamá comenzó a hacerme un cuestionario que, a pesar de su cansancio, creció y creció. Comenzó preguntándome por el color de la bicicleta imaginada. Respondí casi atropellándola: una de color verde limón y naranja que surcó las circunvoluciones de mi cerebro mientras oía el tintín de una pequeña campanita que se encontraba en uno de los lados del manubrio. En ese instante sentí que no podía perder ese grado de cercanía logrado tan pocas veces. Sentí que Mamá sufría, y decidí rescatarla. La voz de Mamá se volvió clara en medio de la oscuridad, mientras yo diseñaba bicicletas de todos los posibles colores que, además, contaban con llantas especiales que las hacían deslizarse por todo tipo de terrenos. Éstas podían saltar, casi volar. Le mandaríamos una imaginada a Joaqui, sin campanita y con un radar especial que evitaría que otros niños muertos se interpusieran en su camino.


      —¿Está acompañado, entonces? ¿Joaqui no anda solo? —preguntó Mamá con su voz colmada de esperanza y los ojos puestos en el vacío de su habitación.


      —De muchos niños, Mamá: niños perdidos, niños ahogados, niños enfermos como Joaqui, pero que arriba se han curado. Sus cicatrices han sido borradas. La tos no existe más en el cielo.


      El silencio siguió a mi suave voz.


      —Mamá, ¿ya te dormiste?


      —No, Julia. Aquí sigo. Cuéntame más; dime cómo pedalea Joaqui entre las nubes con su bicicleta nueva.


      La voz de Mamá tembló; pareció como si hubiese contraído una gripa repentina pues se sonaba constantemente la nariz.


      Aquella noche me dediqué a relatarle todas las historias que se me ocurrieron. Acabé por acomodarme en el rellano de la puerta mientras inventaba grandes aventuras para Joaqui en el país de los cielos. No recuerdo hasta qué hora prolongué ese rito, pero arrullé a Mamá hasta que su respiración cayó pesada encima de mis frases. Tuve el impulso de dirigirme a su cama y de arroparme con su cuerpo; sentí en la sien la ligera oscilación que escapaba de su boca entreabierta. Giré hacia la salida de su recámara y aproveché el haz de luz que se escapaba del quicio de la puerta para sortear sus tacones, su bolsa, el saco del traje. Pensé en Joaqui, en la manera como esquivaría obstáculos si es que el cielo existía. Fue así que mis demandas se me antojaron pequeñas y cobraron su justa dimensión.


      Si las sumara no lograría contar las señales de una presunta intimidad con Mamá ni con los dedos de una sola mano. Ahora que lo pienso, en aquel entonces ella se mostraba como un ser invulnerable, superior, demasiado perfecto. Los estragos llegaron no sé si con el arribo de sus peores años o la cada vez más escasa credulidad que causaba en mí. Enfrentar su debilidad se ha convertido casi en un protocolo, pero el día que regresó del brazo del abuelo en el último de sus trabajos “serios”, me enfrenté a una situación tan nueva como ambivalente. Mirarla salir airosa del Lincoln del brazo del abuelo cuando los contemplé estacionarse desde el umbral para luego esconderme entre las cortinas y evitar que me pillaran espiándolos. Minutos después, en la oscuridad de su recámara, escucharla vencida y devastada por una tarea que se había empeñado en cumplir, pero que, una vez lograda, parecía haberse vuelto en su contra. El hilillo de voz que pedía más datos sobre mi hermano pedaleando en el universo infinito era una de las pruebas de que la victoria le supo a amargura. La energía que sus empresas mentales le demandaban la dejaba extenuada. Las puertas volvían a correrse, como cuando le tocaba ser la anfitriona de una cena de negocios de Papá o la encargada de repartir los regalos de fin de año a sus empleados. Nadie, ni él mismo, indagaba sobre su estado. Podía pasar una sola noche, un par de días, una semana hasta que nos sorprendía el ruido de las bisagras por todos conocido. Papá no estaba de vuelta, pero ella volvía a poblar la casa.
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      “Pasó el tiempo que se olvidó de la niña.”


      La frase deja de tener cabida en mi cabeza a ratos y vuelve a aparecer. En su lugar, los recuerdos de la infancia se suceden uno después del otro. Algo me distrae: es mi nombre que se vuelve el nombre de la calle y de la miscelánea, en cuya esquina doy vuelta a la izquierda de camino al estudio. Cuando no hay prisa, camino el resto de las cuadras en zigzag, entre la última estación y las puertas del edificio jaspeado de un tirol cuyo color es indecible, pues se ha ocultado debajo de capas de mugre, smog y a saber cuántos residuos más acumulados con el paso del tiempo. A mi paso veo bicicletas manejadas por tenderos, por oficinistas, por hombres uniformados de deportistas o de policías, pero no veo a ninguna niña como la que yo fui. Será la hora, pienso, los turnos diurnos empezaron antes de mi recorrido habitual. Es temprano todavía para encontrar niños de camino a los vespertinos.


      El fin de semana que siguió a uno de los últimos intentos laborales de Mamá, la bicicleta arribó a nuestro portal de acuerdo con lo prometido. Nunca supe si desembarcó de un viaje trasatlántico; lo cierto es que no era ni verde limón ni naranja, tampoco parecía nueva, pero uno de los mozos que merodeaba por la casa en su único día de trabajo en un bimestre entero, enmudeció el chasquido de la transmisión y lo sustituyó por el esperado tilín de la campanita sonada. También remplazó con los colores que quería el tono cromático de la pintura, mitad metálico, mitad óxido, y restauró el asiento y los pedales.


      La bicicleta se convirtió en el andén transitorio a los siguientes años de infancia y juventud. Las horas que pasé en la calle, amén de los mandados a los que me ofrecí de manera voluntaria, sirvieron para remontar un nuevo ejercicio de relación y de observación con el mundo existente. A mi paso, durante el primer trayecto del día rumbo a la escuela nueva, me encontraba con los personajes de siempre. Día con día descubrí a distintos individuos caminar por las mismas calles: mujeres de andar veloz con niños de peinado lustroso que, tomados de su mano, parecía que volaban pues apenas sus pies tocaban el suelo con tal de ajustarse al ritmo de los pasos de sus madres. Indigentes nuevos que inundaban con su espectro y su hedor el lecho callejero que escogieron por morada; hombres vestidos de traje y secretarias que calzaban tacones se sumaban a la concurrencia que amanecía conmigo. El ejercicio no terminaba una vez abandonados los pedales sino que seguía durante las horas de clase y la sobremesa en la casa. Tan pronto estacionaba la bicicleta, buscaba el cuaderno donde imitaba, con ayuda del lápiz, las sombras, los atisbos de un nuevo gesto, el niño apurándose a alcanzar a su madre, unos tacones que cada día parecían salir mejor. Gracias a la persistencia por recordar todo cuanto observaba para poder traspasarlo al papel, las horas en el salón o en mi propia recámara fueron llevaderas, de la mañana a la noche, de un día al otro.


      Cuando lograba salir temprano de clase me internaba en lo que, a poco tiempo de manejar mi enlucido medio de transporte, sustituyó el jardín en el que rodé con Joaqui. No era para nada parecido al habitual, el de las mesetas escalonadas. Ahí, en el terreno baldío de mi infancia, las plantas crecían con verdadera furia, los tallos gruesos y espinosos retoñaban entre las heridas del pavimento que colindaba con ese inusual páramo. Encontré chapulines de tallas inimaginables que me abatieron las manos con su linfa amarilla, cochinillas ciegas que camuflaron en canicas tan pronto las rozaba con un palito y azotadores que me dejaron acariciar su cepillo de trinchera sobre su cuerpo entubado. Los tallos de cierta maleza salvaje solían ser más altos que yo. Fue como estar en un laberinto irregular en el que los pasajes apenas revelados se cerraban a la visita siguiente y brindaban así posibilidades de reconquistar nuevos estratos de esa revuelta vegetación. Algunas veces llevaba frascos de cristal o bolsas de estraza para depositar pequeños tesoros inmersos en la forma insondable de una hoja enana o en el ala huérfana de una palomilla gigante. Al llegar a casa, los mostraba a Gaudencia con la esperanza de que me brindara nuevas pistas sobre los nombres y los orígenes de mis pesquisas. Tan pronto conocí sus nombres comunes, las campamochas y las chicharras adquirieron un doble significado junto con la viruta verde que ella nombraba conforme las despojaba de su última prisión. Sobre la superficie de la mesa rearmaba un jardín con las nuevas relaciones de sus nombres, a los que dibujaba por delante y de perfil, en escorzo y boca arriba. La geometría antes misteriosa de aquella insignificante hoja me concedía nuevas líneas en las que detenerme para hacer dos, tres, cinco variantes posibles de sus numerosos ángulos. Las hojas de papel en las que hacía ensayos se acumulaban hasta la hora de la merienda, momento en el que desaparecían de la superficie para limpiar y volver a poner la mesa. Más tarde, ocultaba todas las especies con el mayor de los celos en lo más alto del ropero, pues conocía de sobra las reacciones que podían provocar en Mamá los despojos de aquella desconocida legión herbácea sin trazas de linaje alguno en los filamentos que dibujaban sus nervaduras. En cuanto a los remanentes de cualquier especie animal, doña Paula pudo haberlos confundido con carroña para las polillas que daban sus últimos aleteos, ahí, en el cuarto oscuro donde solía mantenerlas cautivas.
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      El segundo semestre de aquel año escolar en el que todo cambió en la casa grande fue más llevadero gracias a la bicicleta. La nueva escuela quedaba justo en el barrio perdido, a espaldas de la casa grande. Los primeros días de timidez se solucionaron al salir la primera del salón con tal de escaparme a reconocer el territorio recién encontrado. Casi no extrañé el otro colegio. Esta nueva escuela tuvo un uniforme más cómodo; prescindí del de gala de los lunes y del pulcro delantal blanco de los primeros viernes de cada mes. En la anterior, la población sólo era femenina, mientras que en ésta había niños y niñas de todas las edades. Estuve a nada de caer ante los primeros empellones, de sentirme vencida por las burlas o las risitas a escondidas de mis estrenados vecinos de pupitre; no supe discernir si esa clase de bienvenida se debía a mi entrada a mitad del año a un lugar donde no conocía a nadie. Día a día, el anonimato característico de la alumna nueva fue más confortable que cargar con la sospecha de rasgos especiales que ostentar ante el grupo que la recibió, una cualidad esencial camino a la popularidad.


      En la escuela nueva reencontré, como era de esperarse, a las hijas de Ramón. Nos habíamos visto muy pocas veces, todas ellas antes de que Papá se fuera y, por regla general, durante los festejos que año con año se organizaban en el jardín de la casa grande. En ellas ejercíamos un papel de embajadores; todos los miembros de la familia estaban presentes, los abuelos incluidos, Checo, Joaqui y yo. El papel de Gaudencia en esas fiestas era extraño pues nunca se sabía bien a bien a qué sector pertenecía, de qué lado estaba, si del nuestro o del de los empleados. Aunque se trataba de una celebración para ellos, Mamá no dejaba de atraer la atención de Gaudencia y de Ramón cada que algo se le ofreciera, es decir, de cinco en cinco minutos. Gaudencia parecía tenerlo muy asumido, pero a Ramón le costaba ser llamado por su patrona de la manera clásica en que lo hacía —sin mirarlo siquiera— frente a sus hijas y a su esposa, quien no levantaba nunca la cabeza, como un muñeco desguanzado. El resto de los empleados de la casa y de las oficinas de Papá parecían disfrutar la fiesta. Joaqui y yo nos emocionábamos con la entrega de los regalos que esperábamos impacientemente tras el breve discurso de Papá seguido del brindis. Nos quedábamos a la espera de la indicación de Gaudencia, escondidos detrás del plisado del vestido de Mamá que flotaba sutilmente con la tenue brisa invernal. En todo momento, Mamá tomaba del brazo a Papá. No se le despegaba ni un segundo.


      Recuerdo a otros cuantos niños presentes, hijos de otros empleados. Lo cierto es que las hijas y la esposa de Ramón no siempre se quedaban hasta el final de la ceremonia. En tal caso, Gaudencia se encargaba de guardar en su cuarto los regalos para las tres hijas de Ramón hasta verlo de nuevo y entregárselos en persona. Al terminar la fiesta, la excitación había llegado a su cresta más alta y el resto del día tocaba ver el desmontaje gradual de las luces, los manteles largos y la vajilla de gala. Entonces yo subía las escaleras que daban al cuarto de Gaudencia y le rogaba al menos hacer una pequeña abertura en los regalos de las hijas de Ramón para ver qué les había tocado, pero Gaudencia nunca se dejó convencer.


      En la nueva escuela, tanto la más grande como la menor fueron en salones distintos al mío, pero la niña de en medio estuvo en el mismo que yo hasta el último día de escuela de mi vida. Ninguna me saludó, pero supe desde el primer día que todas me reconocieron. Durante las primeras semanas de la nueva escuela, la hija de en medio me observaba de reojo en el salón de clase. En casi todo momento sentí su mirada punzarme la espalda; conté hasta tres cuando una temblorina al borde del cuello me hizo girar la cabeza lo más rápido que pude hasta encontrar sus ojos puestos en mí desde su banca. Pasados unos meses decidí enfrentarla a la hora del recreo al dejarla sin salida en un pasillo cuya circulación le corté de sorpresa.


      —Te he visto en mi casa. ¿Eres hija de Ramón?


      Traté de atropellarla con la seguridad que se disfraza de una nueva dignidad, y al preguntarle, entrecerré los ojos como lo hacen los detectives en la televisión: un gesto que no permitiría escapar una pista más para confirmar mis sospechas.


      —Mis hermanas dicen que mi Papá trabajó de chofer en tu casa, pero yo no me acuerdo de ti. Mi Papá también me contó que tu hermano se murió y que tu Papá ya no vive con ustedes.


      —Pues sí, ésa soy yo —afirmé lo más categórica que pude—. Ahora no me llevan en coche a la escuela; tengo una bicicleta nueva en la que llego sola desde mi casa hasta aquí.


      Señalé con el dedo índice de mi mano derecha el suelo que pisábamos en un afán de grandilocuencia que intentó, más que probar un hecho insólito, desviar la atención de mi estatus de orfandad extrema.


      —¿Tú cómo llegas a la escuela?


      —Primero, camino. Luego me subo a un camión, camino otro poco para subirme a uno nuevo hasta que nos bajamos a dos cuadras de aquí y volvemos a caminar. Antes nos traía mi tío Miguel, pero desde que mi hermana la grande entró a sexto nos venimos con ella mi hermana chica y yo.


      —Me llamo Julia Volterra. ¿Tú cómo te llamas?


      —Sabina. Sabina Rosales.


      —¿Quieres ser mi amiga, Sabina Rosales? —me aventuré a proponerle, pero tan pronto lo hice, mi primera posibilidad amistosa se esfumó al darse la vuelta y, con ello, regalarme su espalda en calidad de respuesta.


      Corrió para alejarse de mí al tiempo que el timbre chirriaba incontenible al señalar el final del recreo.


      —Si te vuelves mi amiga, Sabina Rosales, ¡te llevaré a un jardín que sólo yo conozco! —alcancé a gritarle—. Además, ¡te prestaré mi bicicleta nueva!


      Pero nada pudo frenar a la hija mediana de Ramón Rosales. Nada que yo le pudiera ofrecer logró regresarme su atención. Quedé inmóvil en medio del pasillo que daba a la cancha vacía de la escuela. Caminé perezosamente rumbo al salón de clases, deseando que el timbre volviera a sonar para dar por terminada la escuela. Conforme avanzaba, adivinaba en mi paso todas las escalas posibles de grises en los muros de la Dirección sin pintar, en el cemento craquelado del piso y de las bardas de la cancha de deporte. Paradójicamente, fue mejor evidenciar la fría pero cómoda tonalidad del gris: una sensación que ahora explico en palabras, ésa que, como dije, conlleva el anonimato, a fuerza de vivirlo todos los días. Encontré la puerta cerrada del salón. Llegué tarde a la siguiente clase. Mi paso lento que se transformaba en una especie de trance, absorta al comparar los colores, se confundía con distracción y flojera. Me sucedía a menudo. Tuve que reportarme a la Dirección, donde me dieron una nota que tenía que pasar al profesor a cambio de la confesión de mi retraso. Remontarme a dicha oficina para obtener tal contraseña fue un tránsito recurrente en los años que duró mi estancia en ese lugar. Anduve una y otra vez por los pasillos de cemento descascarados de color descubriendo ínfimos cambios, nuevas estrías, una brizna de naranja atrapada en la cancha, el indicio de lo que alguna vez fue una franja apretada entre dos grises. ¿En qué año esa escuela había sido pintada por primera y única vez? ¿Cuántos años atrás había sucedido? ¿Cuántas generaciones de alumnos habían pasado por allí y cuántas más quedaban por pasar para que volvieran a pintar la escuela? Nunca me atreví a preguntarle eso al director. Poco a poco mi fama de espíritu sombrío en el salón, de figura ermitaña durante los recreos, se escapó del antiguo colegio —uno remozado año con año con un blanco cada vez más puro—,viajó un par de cuadras para ir a parar a esa nueva escuela y ser sembrada igualmente en la cabeza de la mayoría de sus alumnos, profesores y administrativos que la habitan. Los colores cambiaron, mi fama no.
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      El día laboral transcurrió sin mayores incidentes. Un miércoles común y corriente en el que pude abandonarme a mis remembranzas de niña nada más cruzar el portón automático que amenaza con aplastarme y, con ello, me trae de nuevo a la realidad. Tras ocho horas sin contratiempos, alcanzo a llegar a la hora de la cena para acompañar a Mamá. Me pareció extraño encontrar el auto de Checo estacionado afuera de la casa y las luces de la sala encendidas, dando cuenta de su sombra en una hora solitaria cuando, por lo general, mi hermano está en el hospital o acostado en su recámara luego de una larga guardia. Encontrar inesperadamente a Checo sosegó mi ánimo ya predispuesto a tolerar a doña Paula tras el incidente matinal. Cada vez son menos las ocasiones en que los tres coincidimos, salvo en las celebraciones irremediables, como en nuestros cumpleaños, en Navidad o en la misa que conmemora el aniversario de la muerte de Joaqui. A mi inesperado entusiasmo sobrevino un extraño vaticinio.


      Fue la misma viñeta que precedió a la noticia de la muerte del abuelo, doce años después de Joaqui. No nos fue tan difícil salvo por Checo, quien quiso al abuelo como su verdadero padre. Checo llevaba el mismo nombre del abuelo, no así de su progenitor. Mamá convenció a Papá de que lo nombrara así. Si viniera un segundo varón en el futuro, le prometió, se llamaría como él: Joaquín. Pareciera que la muerte del abuelo no afectó gran cosa a Mamá. A mí tampoco me hizo mella. El espíritu de Mamá recuperó algo de lo que había perdido. Se le veía serena entre el azul de las venas que sobresalían de los pómulos, afectados por el frío de aquella mañana en que vimos descender el féretro del abuelo en el Panteón General. Camino al coche, dentro del Lincoln negro que el abuelo había vuelto a comprar en vista del desempleo perpetuo de su hija, la observé a ella revestida de pequeñísimas arrugas que trazaron la alegoría de sus sueños y fracasos en las inmediaciones de su rostro, el resto de su cuerpo vestido del color que nos era a todos común. La tensión al fin la abandonó. Pareció que sólo por ese día una genuina paz la desmanteló por piezas. Tal vez respiró plena al saber que ya no habría a quien rendirle cuentas de ninguna clase, fueran administrativas o morales.


      Nos quedó la abuela, una nueva viuda con el esqueleto de filigrana, chupada hasta volverse cóncava. Durante el funeral de su esposo, el abrigo oscuro le colgaba de las clavículas como si éstas fueran un perchero. Checo la guió con mano segura mientras Mamá fue al frente, al lado de un Ramón lleno de canas que se asomaban no sólo desde la gorra de chofer sino incluso desde las orejas y la nariz. Ramón nos saludó como si siguiéramos siendo sus patrones, olvidando un cambio al menos en apariencia, el cual descansaba en la igualdad de párvulos que borró jerarquías sociales en el momento en que yo ingresé a la misma escuela que sus hijas.


      Creo que la distancia entre Mamá y la abuela respondió en parte a las diferencias radicales entre sus historias de amor. Salvo con ella y con Checo, se podría decir que el abuelo era más bien frío con el resto de la gente lejana o cercana, incluidas yo y Mamá en este último grupo. Puede ser que Mamá sintiera con él una especie de deuda concéntrica al no saber replicar la fórmula mágica que diera como resultado la presencia de Papá entre nosotros. Algo le impidió seguir el ejemplo familiar que vivió de niña. No quedaron grabados en su inconsciente los hábitos y las formas con la debida precisión, las reglas y convenciones de una historia femenina entera: hablar a tiempo o dejar de hacerlo y saber reconocer la diferencia; demandar lo justo y lo necesario, sin más ni menos. Quizá Mamá se sintió culpable o, en su defecto, reconoció la entera culpabilidad en su marido ausente. Puede ser que le sobró o le faltó, cual receta de cocina fracasada, un cierto ingrediente o su debida porción, demasiada temperatura, nula alquimia… No es que el abuelo se lo reprochara, al menos yo nunca escuché nada parecido, pero algo se sentía en el aire cada vez que ambos se encontraban juntos. Esa sensación de evitarla a ella, de postergar desde el guiño o la caricia hasta el timbre de voz esperado; de cumplir con lo mínimo con tal de no dejar lugar al reproche.


      La tarea del abuelo hasta su muerte fue una muy concreta: mantenerse presente como el hombre proveedor que era y, con ello, establecer una distancia relativamente cómoda y manejable entre él y una hija problemática, caprichosa. Quizás el abuelo creyó descansar desde el momento en que Papá apareció en escena, mas dicho descanso no le fue concedido por mucho tiempo. Mamá había fallado. Fracasó en el papel que se esperaba de ella. Sin embargo, ¿cuál rasgo de la historia, la biología o la literatura le había encomendado a ella, mi madre, la función de la preservación familiar entre todas las mujeres de ayer y de ahora? ¿Cómo saber a tiempo cuando una está al borde del desastre y la ruina? O quizá, la frialdad del abuelo respondía a asumir la culpa en la omisión de un recurso de vida heredado de padre a hija. Incluso puede ser que ni Mamá ni Papá fueran los únicos responsables de su rompimiento. Jamás lo sabré, pero con su muerte ese círculo moroso entre todos ellos pareció deshacerse.


      Mamá no quiso traer a vivir a la abuela con nosotros. Todas las estadísticas apuntaban a que así lo haría. Si Gaudencia se encontraba de fin de semana o de vacaciones y yo enfermaba, me mandaba también a casa de los abuelos para que se ocuparan de mí. La abuela ya estaba muy vieja; la cuidaba una dama de compañía que a veces parecía más vetusta que ella. Checo insistió en traerla a casa en la medida de lo posible, por razones de seguridad, de salud, y hasta de economía. Pero doña Paula no reparó en ninguno de sus ardides. Muerto el abuelo, ahora sí vendió el Lincoln que representaba un fetiche de museo perpetuamente restaurado por las manos celosas de Ramón quien estuvo más triste por la venta del coche que por la pérdida de su trabajo. Lo había cuidado desde el primer día como a un cachorro que se le tiene por mascota. Bajo su celo, el Lincoln nunca envejeció o, más bien, adoptó la edad de la grandeza. Gracias a Ramón, se volvió un clásico. Doña Paula acomodó a Ramón con alguno de sus parientes lejanos, dado lo cual, y de acuerdo a su laxa moral, no hubo necesidad de una liquidación; más aún, tuvo a bien advertirle en el último día de labores en casa del abuelo: “Usted me debe mucho, don Ramón, y sabe a qué me refiero. Algún día habrá oportunidad de que me pague los favores, uno a uno”. A lo que Ramón no respondió. Tan sólo se atrevió a sostenerle la mirada por última vez, mientras su cuerpo avanzó en reversa. Su gesto no representó una muestra de respeto que se coronó con una caravana. Fue, más bien, un acto precautorio de alguien que intentó cuidarse la espalda hasta el final, el último conato de desafío que tomó ante su mirada. Otro gesto rápido nos colmó: un minúsculo saludo con la gorra de chofer en la mano, su joroba que se inclinó apenas unos centímetros para emparejar la puerta y revelar un guiño en el ojo que demostró un tic nervioso de reciente adquisición. Esa fue la última vez que vimos a Ramón tras la aciaga advertencia de Mamá. Todos esos días parecieron bordarse en medio de mensajes crípticos que Mamá le mandaba a Ramón, de los que yo no lograba recordar su procedencia, como tampoco el origen de tan extrema animadversión de él hacia ella ni la impotencia manifiesta de él a modo de respuesta, circunscritas en la manera en que bajaba la vista al suelo, en sus manos nerviosas al darle vueltas a la visera de su gorra de chofer. Me hubiera gustado una respuesta rebelde de su parte. Si Mamá parecía exigirle una rendición de cuentas en algún futuro imaginario, que Ramón le respondiera con el mismo tono desafiante y saber así qué clase de supuesto balance de agravios le demandaba. Pero no, ya para entonces había aprendido a medir cuáles preguntas merecían la respuesta de Gaudencia, ella que como testigo de la historia familiar parecía saberlo todo y callarse tanto. Gaudencia también bajaba la cabeza de cuando en cuando pero, a diferencia de Ramón, había algo de sabiduría en sus modos. Ella sí pareció reconocer la instrucción de vida, el momento preciso de callarse o de demandar algo.


      Finalmente, doña Paula no pudo vender ninguna de las otras propiedades del abuelo, pues hubo de por medio un testamento garantizado por el aval de su abogado personal. Pese a la primera intención de Mamá, el dinero obtenido por la venta del Lincoln fue utilizado, contrariamente a sus deseos, para asegurar la asistencia de una enfermera para la abuela, día y noche. Otra serie de legados fueron administrados con el debido juicio por el abogado para la manutención de la abuela y de su enorme casa. Mes con mes, el abogado entregaba una relación de los gastos a Checo, el nombrado albacea, en tanto la abuela se nos iba transformando en una anciana que no cambiaba de gesto, clavada en su silla de ruedas. Nada en su cara parecía decirme si deseaba escaparse de esos días que se me antojaban como los últimos, o al menos eso deseaba: si ya no iba a verla como antaño, presas ambas de las hojas de los libros en su biblioteca, ¿qué propósito tenía la condescendencia con la que la vida decide tratar a algunos sí y a otros no en sus últimos días? ¿Cuál fue el motivo por el cual Joaqui murió tan pequeño y la abuela, en cambio, se mantiene viva por horas extras en nuestro mundo? ¿Por qué no emigrar al otro, ya, de una vez? ¿Cuál acaba siendo la puta razón de existir?


      A diferencia de Mamá y de su única nieta mujer, Checo pasó largas temporadas con ellos: dos o tres días seguidos desde que fue adolescente, la mitad de las vacaciones de verano, o la mayor parte de la Semana Santa con todo y que sabía que no había cosa que le repateara más la existencia a Mamá que su ausencia. Yo visitaba siempre a la abuela de entrada por salida; a lo mucho un par de horas en una tarde, una mañana durante el fin de semana. Mamá no hubiera aguantado la ausencia de ambos y parecía que Checo se mandaba solo desde siempre. Cuando se encontraba lúcida, la abuela tuvo una franca debilidad por mí. Gaudencia intentó convencerme de que detrás de la parquedad del abuelo ella me cuidaba asegurándose de que siguiera estudiando, no importa si en tal o cual colegio. En mis visitas, me encerraba con ella en la biblioteca, abría los libros y me dibujaba el contorno de las láminas que iba enseñándome con las uñas pintadas del mismo color de siempre. Ahora me da la impresión de que con ese ritual la abuela fijó en mí un asunto de herencia. Por medio de las láminas me contó, una y otra vez, los viajes que hizo del brazo del abuelo desde los diecinueve años. Lamentó no poder concederme lo mismo; sin embargo, en sus viajes contados por medio de ilustraciones hubo trenes, estatuas, campiñas, embarcaciones y campanarios que yo reciclé más tarde, mirando el techo, viajando también, imaginando el posible paradero de Papá.
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      De frente a la portería de la casa, apresuro el paso para quitarme el mal presagio de encima. Abro la puerta y encuentro a Gaudencia barriendo el pasillo que da al comedor principal. Se oyen las voces de Checo y de Mamá, más la voz irreconocible de una tercera persona articulando palabras indescifrables en la distancia que me separa de ellos y de la puerta de la sala, cerrada por una extraña impenetrabilidad.


      —¿Pasó algo? —pregunto a Gaudencia—. ¿La abuela…?


      —No, la abuela está bien, Juli, creo.


      Dejé a Gaudencia, pisé cada cuadro de las baldosas ajedrezadas del estrecho pasillo, salí del comedor, abrí la puerta de la sala y encontré a Checo en primer plano, abandonado por el control que lo acompaña casi siempre. Ante mi llegada inesperada no supo qué cara poner ni cuál era la mejor manera de recibirme sin evitar expresar la congoja que lo colmaba. Mamá se aferraba a un pañuelo torturado por sus manos ruinosas en tanto miraba al tercer personaje: un hombre vestido con un desgastado traje color café y una anticuada corbata de color verde olivo a juego, adornada con manchas que se sospechaban milenarias. La luz de los tres focos de la araña que no estaban fundidos caía directamente desde el techo sobre el escaso pelo ralo que poblaba su mollera. Me acerqué a saludarlo y comprobé, en efecto, ninguna relación del pasado con él. Checo y Mamá siguieron sin decir palabra.


      —¿Qué pasó? ¿Por qué se encuentran reunidos aquí?


      —Tranquila, Julia. Tan sólo siéntate, ¿quieres? —me respondió Checo mientras se paraba y volvía a sentarse sin saber qué clase de actitud adoptar. Su comportamiento nervioso amenazaba con romper en un estallido de gritos, pero en los siguientes segundos retomó las riendas de la extraña situación. Enmendó las buenas formas y me presentó al sujeto vestido de traje:


      —El señor viene en representación de…


      —Han encontrado a un hombre que parece ser tu padre, Julia. Está muerto. El señor quiere que reconozcamos el cadáver —interrumpió Mamá, atropellando la supuesta suavidad con la que Checo pretendía abrir un preámbulo para darme la noticia.


      Checo y yo nos quedamos varados en la nada ante las palabras de Mamá. El señor de traje y yo nos encontrábamos de pie, nuestras manos tocándose apenas en un saludo, desconectados ante la falta de palabras que dieran cierta propiedad al momento. No surgieron los esperados “mucho gusto” o “encantada”. A él no le fue posible responder al saludo “a sus órdenes”, o agregar, al menos, su nombre. El silencio se volvió aún más incómodo con el rechinar agudo del tesón de Gaudencia al pulir las baldosas con el trapeador, como si deseara cavar un hoyo en el piso, una salida dentro de la cual todos lográramos caer, rotos por la noticia pero al mismo tiempo liberados de ella.
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      No acostumbro abrir el periódico que llega día con día al estudio. No obstante, hoy me sorprendió abrirlo en una hoja determinada por el azar y encontrarme con una serie de fotografías hasta ahora inéditas de la llegada del hombre a la Luna. El pie de foto asegura que no hay retoque ni alteraciones de color en ellas. Parece que se tomaron apenas ayer en lugar de hace más de cuatro décadas. Algo en éstas me hace sospechar, no importa si la NASA asegura lo contrario. La nave exploratoria que se desprende del cohete espacial parece de utilería; sus patas, finos alambres cubiertos con papel aluminio. En uno de sus perfiles se adivina lo que pudiera ser un pequeño timón que recuerda las dimensiones de la hélice de un ventilador doméstico. Coronada de arañitas que, en realidad, son antenas, la cabeza de la nave me sorprende por su fragilidad. Coincido con Álvaro, mi jefe en el estudio: parece el trabajo de un niño contemporáneo en edad preescolar. Álvaro indica otra imagen con su dedo índice: es la toma de lo que podría ser un lente gran angular medido en centímetros pero que, dispuesto sobre un cierto marco, resulta gigantesco. Su fondo, en efecto, nos hace dudar de su tamaño: una aglomeración de nubes que entre hueco y hueco deja entrever lo que presume ser la atmósfera de nuestro planeta. Más papelitos de aluminio y hojas de metal distribuidos al tope del macrolente nos hacen burlarnos de la ingenuidad de quienes vieron imágenes parecidas en sus televisores de entonces, o de aquellos que hoy confían ciegamente en esa especie de mandato. Cualquier producción hollywoodense actual, asegura Álvaro, supera con creces toda garantía oficial.


      Mi jefe se aleja y yo me quedo pensando. ¿Dónde reside la prueba refutable a la comprobación de tales hechos? ¿El que las fotos como pruebas nos parezcan anacrónicas, a tantos años de haber sucedido, nos da de manera automática la razón? De comprobarse la supuesta farsa que Álvaro sugiere, ¿qué ganaríamos hoy con saberlo? ¿Acaso no somos más felices así? Las preguntas que, acto seguido, me avasallan, parecen carecer de una relación lógica con las anteriores: ¿cuántos años faltan para que la profecía de Mary Shelley se haga realidad y tengamos entre nosotros una población de muertos vivientes? ¿Lázaro fue el primero de ellos? ¿Cuándo llegará el día en que podamos rastrear en las córneas de los muertos sus más caras memorias, la evidencia de su paso por este mundo? ¿En qué próxima fecha podrá ofrecerse el registro de la memoria visual de una mascota como prueba del asesinato de su dueño?


      ¿Cómo hacer para revivir a un muerto? ¿Cómo obligarlo a que hable?
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      Julia Volterra. Indago sobre el origen de mi nombre ahora que Papá yace muerto.


      En todos estos años, Papá nunca nos llamó. No tuvimos noticia, rumores ni relación de sus acciones o incidentes relativos a su historia tras abandonar nuestra casa. Nunca supimos si durante todo este tiempo vivió en el país o si se mudó al extranjero. Tampoco supimos si se encontraba vivo o muerto, si rehízo su vida, si tuvo más descendencia, si le sobrevivía familia alguna.


      El primero en poner una lápida imaginaria encima de su recuerdo fue el abuelo, quien lo hizo de manera extraoficial. A partir de ello, ni siquiera la servidumbre estuvo autorizada para susurrar su nombre a escondidas, detrás de la puerta de la cocina o en el pasillo que daba en la terraza. La biblioteca se vació de toda reliquia que recordara su presencia; la ropa de su clóset se donó a un asilo. La presencia de mi padre fue disuelta en cloro y ácido.


      Años después, lo poco que quedaba de nuestra vida en común se mudó a una casa más pequeña. Ésta, la que ahora habitamos, tiene una azotea que Mamá llama elegantemente “el solar”, supongo que para no extrañar tanto aquello que miraba desde nuestra ex terraza. Las mesetas del otro jardín fueron remplazadas por las plantas de Gaudencia distribuidas en una escalinata hecha con tabiques escondidos bajo el follaje que ha logrado crecer en estos años. Además de la azotea, sólo hay tres recámaras, más el cuarto de servicio. No hay cuarto de herramientas, pero sí una puerta que esconde un pequeño clóset adonde se mudaron los utensilios que se utilizan para el mantenimiento de la casa actual. No hay biblioteca. Los libros que nos quedaron se reordenaron en las recámaras y en el cubo donde quedó la televisión encima de una mesa que hace las veces de escritorio. Pude agenciarme otra mesa más pequeña ubicada en contraesquina con mi cama, adentro de mi cuarto. Sigo durmiendo en la misma cama de una sola plaza en la que dormía de niña. La única que duerme en una más grande es Mamá. En la planta baja, un pasillo de baldosas ajedrezadas conecta la cocina con el espacio que funge como sala-comedor; la parte que toca a la sala da al ventanal de la calle. En la segunda planta, mi recámara y la de Checo miran hacia fuera; debajo de la escalera, un único baño de visitas. Arriba de éste, el que usamos por turnos Mamá, Checo y yo. Lo único que realmente extraño no es el cuarto de juegos ni mi anterior cuarto más grande, ni el Lincoln ni siquiera la colección de libros resguardados en la biblioteca, de los que gran parte se mudó a la casa de los abuelos. El jardín, sólo el jardín.


      La falta de espacio fue el pretexto útil para irnos deshaciendo de las cosas del pasado; los álbumes de fotos fueron arrumbados al fondo de la pequeña bodega, al lado de los utensilios. Antes de ello, Mamá recuperó un par de imágenes de Joaqui que durmieron todas las noches junto a ella, en el cajón de su cómoda. Gaudencia hizo lo propio. Esperó el tiempo propicio para remover en ellos al ver que Mamá no tenía planes inmediatos y, dado que pronto podían expirar en la hoguera de la chimenea o irse al fondo del camión de la basura, amontonó en un pequeño bulto las fotografías que pudo. Yo las he revisado con ojos de lupa mientras la acompaño en su cuarto durante horas. Llegué a memorizar cada una de sus secciones divididas en mitades, cuartos y octavos, los muebles que las habitaban, la atmósfera que las impregnaba: Joaqui de bebé, los dos varones —Joaqui y Checo— con disfraces chinescos que los hacían semejar antiguos mongoles de la corte de Kublai Khan perdidos en una fiesta infantil. Yo, el día de mi bautizo. Yo, frente a un pastel de cumpleaños de un solo piso. Yo, a los tres años de edad, con la cara, las manos y los brazos blanqueados por la harina. Esa foto fue tomada desde un ángulo superior en el que se aprecian mis ojos sumidos en el personaje incógnito que captó la escena. Mientras, mis manos blancuzcas revolotean la batidora sobre un bol de color azul celeste dentro del que se mece un líquido color amarillo intenso. El fondo de la imagen se desdobla entre el mantel rosado y el piso de congoleum donde descansan Loló y Mimí con los ojos cerrados y un ramo de pestañas en cada ojera.


      Gaudencia tiene organizado en su cuarto un símil de altarcito sobre el que se posa La Dolorosa con los ojos entornados hacia arriba y las manos en un nicho de alabanza. Alrededor de ella y en contraposición directa a sus ojos se encuentra una foto de Joaqui a la edad en que murió, y otra donde aparezco yo con un sombrero que me tapa los ojos, en la que se subraya una risa bordada por dientes de leche. Joaqui es el ojo derecho de la Virgen y yo el izquierdo. Sobre la coronilla de la Virgen colgó una foto de estudio en blanco y negro, en la que se ve una familia compuesta por un par de gemelos vestidos de primera comunión y una pareja de ancianos. Cuando le pregunto a Gaudencia sobre sus identidades, ella me responde siempre lo mismo sin abundar en mayores datos: “Son unos parientes”. Debajo del altar se encuentran dos pequeños floreros de mayólica en los que duerme un amasijo de flores hechas con chaquiras de colores. Su aspecto es el mismo que si se tratara de flores marchitas, resquebrajadas por la erosión del tiempo. En medio de los floreros, una foto borrosa de Checo recargado en una barda de la casa el día en que estrenó el primer traje; su gesto es distraído, no adivina el ojo del obturador abrirse ante él. Dicho gesto guarda una expresión permanente en él desde que era niño, una esencia que no cambia ni con la felicidad, la tristeza o el hartazgo, sea su expresión nítida o difusa a los ojos de los demás, o al de las cámaras que lo han retratado durante su vida. En otras palabras, lo que Checo siempre ha sido entre nosotros: nuestro estoico Marco Aurelio, una columna de pie, segura, que le hace frente a cualquier clima, una sola apariencia. Con el paso de los años, somos pocos los que hemos sido capaces de adivinar lo imperceptible de sus cambios fisonómicos cuando los nervios lo toman preso: una mueca que se abre por nimios milímetros hacia la izquierda, la evidencia de su pulso en el párpado del mismo lado, la presión que ejercen sus dedos pulgar y meñique por encima de la manzana de Adán. Son pocas las evidencias que nos hacen saber de su repentina intranquilidad.


      Gaudencia guarda las otras fotos dentro de una bolsa de tela, apretadas por un listón con las puntas abiertas en hebras sometidas por décadas. Son las únicas pruebas de que cumplimos años, nos fuimos de vacaciones, conocimos el campo, la lluvia, el invierno. Nosotros, serios en unas, pensativos en otras, sonrientes en casi todas las fotos que ella recluye ahí, muy cerca del altar sobre el mueble principal de su dormitorio. Mamá aparece algunas ocasiones; casi nunca dirige su rostro hacia la cámara, los párpados entrecerrados o la mirada flotando en cualquier otro punto del espacio atrapado. No mira de frente. Si no aparece su cara tampoco aparecen sus manos, amputadas por el marco blanco de la foto revelada o disimuladas bajo nuestros cuerpos mientras nos toma de un brazo o nos mantiene erguidos en una silla para evitar la pérdida de nuestro equilibrio infantil. Pero de Papá, casi nada. Pocas imágenes que pudieran servir para reconstruir los pedazos que yo mantenía inconexos en mi memoria.


      Gaudencia también rescató algunos de mis dibujos. Me dice siempre que se trata de su “segunda colección”. Al igual que las fotos, tienen un lugar especial en la cómoda. Cada vez que busqué en el mueble, me sorprendí al encontrar ideas vueltas imágenes que ni yo misma recordaba como tales: paisajes, animales, mis hermanos, o bien, híbridos compuestos por paisajes-animales-hermanos en los que un árbol hacía las veces de cola de un anfibio gigante con cara de Checo. Las medusas que me tragaron de noche cuando niña fueron vomitadas por el grafito en series de diez hojas, en las que aparecen pequeñas, medianas o gigantescas, coronadas por la gran Medusa-madre cuya cabeza emerge al horizonte mientras sus hijas y hermanas se enredan en extremidades que se extienden y amplían como laberintos para llevarle el alimento que encuentran en las profundidades.


      —¿Y ésa es una familia de medusas? —me preguntó una vez Gaudencia mientras alzaba los anteojos bifocales que todavía usa cuando cose.


      —Tal vez, pero mira: la más grande se está yendo. Por más que las medusas pequeñas intentan retenerla, en cualquier momento la medusa gigante volará y desaparecerá.


      En la siguiente hoja de la serie de dibujos aparecen las medusas pequeñas y medianas todas desinfladas. Figuran en un paisaje en el que no es posible deducir si se trata del lecho del mar o de un desierto. No existe el más mínimo rastro de la medusa voladora, ni siquiera en las esquinas de ese desfallecido microuniverso. Una suerte de desfiladero.
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      Han pasado pocos días luego de la noticia. En casa no hemos hecho mayores comentarios. Gaudencia no preguntó nada acerca del pálido rostro de Checo cuando regresamos de la morgue. Mamá había borrado ya cualquier marca de Papá, por inminente que resulte ante nuestros ojos hasta ahora. Calculo que hoy no será la excepción de la regla y las cosas seguirán como de costumbre. En la oficina no necesité pedir permiso para ausentarme ni ofrecí mayores explicaciones: Papá muerto tuvo a bien ser reconocido en días feriados. Perdí de forma repentina las pocas imágenes de él que tenía amartilladas en el cerebro. Ahora sumo otro rostro jamás puesto en papel. Extraña coincidencia. Lo he soñado prácticamente todos los días desde su reconocimiento físico, pero se me muestra con la última cara, la de un casi perfecto extraño. De niña solía soñarlo aún más y, a falta de un rostro aparecido, dibujé su cuerpo. Hago un nuevo cálculo de las veces en que lo soñé, como si estos ejercicios tuvieran la poderosa facultad de situarme en un punto de equilibrio estable entre el presente que vivo a partir del pasado que evoco.


      Las ocasiones en que soñé con el posible paradero de Papá durante los primeros años de su ausencia alcancé a divisarlo en el punto más lejano de mis fantasías: un hombre de su estatura sentado a la orilla de una isla, con sombrero de lona y camisa con motivos florales. Todas esas veces en que lo esbocé mentalmente algo me impidió ver su cara. Lo soñé siempre de espaldas en la playa de la isla. Cuando despertaba, abría los ojos y enseguida construía una embarcación con lápiz y papel donde Papá navegó eternamente a la caza de peces que, en vista de su monstruosidad, se adivinaban abisales. Cansado de su oficio, varias veces lo recosté en otras hojas de papel, en las que dibujé un camastro sujeto a la arena donde se elevaban las olas que escondían el horizonte. Cada que Papá apareció en mis sueños de niña, subsistieron los mismos elementos: el sombrero color caqui, la misma camisa, el rostro nebuloso.


      Cuando tenía diez años encontré nuestro apellido en una enciclopedia. Volterra es una ciudad al norte de la bota italiana, cercana a la famosa torre inclinada. Lo que sí sé es que Papá y Mamá pasaron su viaje de bodas en Italia. En una de las fotografías que guarda Gaudencia, deslucida por un color maduro —el cerúleo del pasado—, aparece Mamá del brazo de mi padre en aquel campanario torcido. Al pie de la imagen se lee “Primavera” y el año en que se casaron. Los dos sonríen con franca confianza en el destino que se ilumina en la misma gama de los colores originales del paisaje toscano, ignorantes de su vida futura. A raíz de la coincidencia enciclopédica, pregunté a Mamá si nuestros orígenes paternos procedían de aquella zona, si durante su luna de miel visitaron Volterra, si se alojaron en casa de algunos parientes desconocidos por nosotros. Las preguntas no parecieron interesarle a doña Paula, pues me respondió de manera hosca algo irrelevante que demostró tanto su ignorancia como su indiferencia al respecto. Para contrarrestar su abulia, inventé mi propia historia sobre el regreso de mi padre a Volterra, una que sustituyera la cada vez más decolorada versión tropical en la isla.


      Diseñé una Volterra a la medida de mis deseos: un par de abuelos paternos generosos que habitaban una granja con techo de teja cobriza situada a las afueras de una ciudad amurallada; tíos fornidos que montaban a caballo y tías rechonchas dedicadas a hornear pasteles a base de torres de merengue que simulaban la gran atalaya vecina. Imaginé primos y primas jugando en un lugar de puertas abiertas, ungidos por el sol del Mediterráneo. Trasplanté después las imágenes de los sueños en la playa por una versión mucho más dramática: el retiro de Papá en medio de calles de piedra tan torcidas como estrechas. Lo imaginé como una especie de eremita abrigado por lo esencial: un par de alpargatas, pantalón y saco del mismo color oscuro, además de una boina que ocultaba una calvicie prematura. En esta segunda versión, Papá no vivía con los abuelos nativos de Volterra debido al castigo que se había autoimpuesto. Como medida de compasión, al regreso a su ciudad de origen, mi abuela italiana le mandaba diariamente la comida que las tías preparaban, pero Papá comía casi nada: pan, agua, aceite. Lo mínimo para subsistir. Entre su familia se hablaba de la pena que Papá pagaba: el abandono de una familia por extrañas causas que jamás compartió. Un día llegó solo, luego de años de ausencia, sin poder ofrecer explicaciones. Papá pidió a su padre, mi abuelo, la llave de la pequeña pieza que tenían dentro de la ciudad y se negó a vivir con ellos. Se rasuró el cráneo, pero se dejó crecer el bigote y la barba. Paseaba poco. Nadie supo cómo transcurrían sus horas, si tenía algún vicio, si alguien lo visitaba. Lo veían en contadas ocasiones. No le conocían la mirada, siempre ensombrecida por la boina que él se acomodaba hacia el frente para que nadie auscultara su pensamiento.
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      El día en que Checo y yo fuimos a reconocer el cadáver de Papá pensé por momentos que no iba a ser capaz. Por la mañana me pregunté por qué había accedido a acompañarlo a la morgue; mi presencia no serviría de mucho puesto que recordaba apenas y de forma vaga algunas trazas de su rostro: el bigote recortado, su altura inalcanzable, adornos inútiles de mi memoria. Todos los cadáveres aparecidos en las láminas de los libros de la abuela me acompañaron en el recorrido por el pasillo que daba a las cámaras donde aguardaban los muertos a la espera de ser reconocidos: el escorzo del Cristo muerto de Andrea Mantegna, el cadáver diseccionado del doctor Tulp con su color cetrino y los músculos del brazo izquierdo expuestos, el bebé gigante que reposa inanimado sobre las espesas caderas de la Virgen-monstruo del cuello largo, de Parmigianino, el esqueleto disuelto del papa Inocencio X en la silla eléctrica que Francis Bacon eligió, tirando a la basura el trono que Velázquez había pintado hacía trescientos años. Las obras que sólo conozco impresas en páginas de libros sustituyeron las diferentes versiones infantiles y adolescentes que había maquinado durante mi vida para sobrellevar una pregunta sin respuesta.


      Al dar la vuelta a la derecha, justo a la entrada de la cámara de la morgue, los pies dejaron de obedecerme. Checo también se detuvo para mirarme y verificar mi expresión.


      —No es necesario que me acompañes. Puedes esperar afuera —me dijo.


      Mi propia mitad deseaba inquirir en su último rastro, su cuerpo ausente de vida sobre la plancha de metal. Entramos juntos.


      —Sí, es Papá —respondió Checo.


      Los dos nos volvimos materia inerte que se reflejaba en la viscosidad de sus pupilas entreabiertas. No me desmayé, tampoco lloré. Eso sí, su última imagen me quitó el sueño, aquél en el que antaño solía aparecer. Su rostro vacío me acompañó a la cama impidiéndome dormir las semanas siguientes a su reconocimiento. Por mucho que fuera el cansancio, no logré conciliar el sueño hasta que la recámara comenzaba a definirse con la llegada del alba y mis ojos empezaban a identificar las formas y los colores apagados de mi mundo inmediato.


      De la cabeza de Papá muerto caía una mata de pelo más amarillenta que blanca, una guedeja que recordaba el color del queso añejo. Comprobé que la calvicie con la que lo disfracé en mis últimos sueños era sólo producto de mi imaginación. Su grandiosa altura se había acortado casi nada; los dedos largos de los pies sobresalían por debajo de la sábana percudida, rasando el filo de la plancha de metal. Tal parecía que se habían hecho de una grúa para trasladar el cadáver desde los cajones hasta el sitio de reconocimiento. Me pareció imposible imaginar que aquellos dos enclenques ayudantes que cercaban la cabeza de mi padre con sus rostros escondidos bajo el tapabocas tuvieran la fuerza suficiente para trasladarlo al centro de ese lóbrego escenario. Ni su rostro aplanado por una mueca que sugería el rictus último de dolor, ni sus manos abiertas que escapaban del velo de la sábana sin señales de arduos trabajos como tampoco delineadas por cierta práctica que evidenciara su existencia última, ni su amplia melena de león jubilado, eximido de cualquier derecho plenipotenciario, me dieron las respuestas que esperaba. Nada de Papá, tan mudo como siempre. Nadie que pudiera corroborarme si mis fantasías de niña se distanciaban de la realidad.


      El párpado izquierdo de Checo comenzó a temblar. La pequeña burbuja debajo de la piel se expandió hasta marcar una de las venas que apuntaba hacia la sien, la corriente se abultó en su garganta y una sanguina blanquecina logró encontrar salida en su boca. Las arcadas de Checo me sorprendieron, acostumbrado él, pensé, a la observación de los cadáveres durante sus años de estudio. Alcancé a acariciarle la nuca cada vez que el ritmo del siguiente ataque de náusea elevaba en automático la cabeza de mi hermano hasta la altura de mi cintura para recuperar fuerzas y vaciarse de nuevo. El eco de sus espasmos se aclaró con un llanto insuficiente, evadido por años. Papá muerto permaneció inmóvil, como era de esperarse, en tanto el par de ayudantes se turnó para limpiar el vómito salpicado en el piso.
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      El insomnio ha ido en aumento. Logro quedarme dormida después de leer unas líneas, a lo mucho un par de párrafos. Leo Una soledad demasiado ruidosa, de Bohumil Hrabal. Lo pesqué después de la visita a la morgue en casa de los abuelos. No se me ocurrió mejor cosa que pasar ahí un rato antes de llegar a casa con Checo y su cuerpo roto. Nada más nos abrió la enfermera, Checo se fue en automático hacia el sillón donde el abuelo revisaba la correspondencia y demás documentos, rindiéndose en una siesta que por lo menos duró una hora. Subí las escaleras para buscar a la abuela, que estaba siendo bañada en su propia silla de ruedas. La enfermera en turno chorreaba las pocas gotas que quedaban en la esponja húmeda sobre los brazos de la abuela; se afanaba en dar masaje a sus articulaciones mientras le hablaba amorosamente.


      —Doña, tiene visitas. Es su nieta. Mire, salúdela.


      Pero la abuela perseguía un solo vano con sus ojos, una esquina incierta. No había cambios en su expresión que me hicieran comprender que realmente se percataba de mi presencia. Oía pero no escuchaba, miraba al fondo pero no observaba. Qué ganas de hablar con ella, de contarle los últimos incidentes. “Abuela, encontramos a Papá. Anda, tú que lo conociste, cuéntame ahora si te cayó bien la primera vez que lo viste. ¿Qué le gustaba hacer? ¿Cuál era su plato favorito? ¿Tenía algún vicio, fumaba o tomaba? Dime cualquier cosa que me haga recordar todo lo que me hicieron olvidar.”


      De camino a casa de los abuelos, mientras manejaba el auto de Checo en vista de que él había quedado inhabilitado de hacer cualquier movimiento, pensaba en la edad que yo tenía cuando Joaqui murió y Papá se fue. No era tan pequeña como para haber perdido cualquier marca de él, por mínima que fuera. ¿Qué incierta fuerza había tenido tal poder para bloquear mis sueños, mis vivencias? ¿O es que no hubo tantas? ¿Fueron acaso tan insuficientes y risibles como para evitarme el esfuerzo? Lo que más me sorprende es la nula relación entre el rostro de aquel hombre sobre la plancha y lo poco que recordaba de él, gestos apenas vislumbrados en las tres fotos que siguen en el cuarto de Gaudencia. La proporción de mis recuerdos abolida por el lápiz, pues nada de lo que fantaseé parece tener una justa proporción, su debida equivalencia con lo vivido en el pasado.


      A mitad del insomnio vuelvo a ver el rostro de la abuela completamente sordo, sus manos exiguamente mudas, sus ojos cubiertos por una fina membrana que los hace verse aún más acuosos. Me pregunto si la abuela lleva membranas, toda ella por encima, como capas de cebolla que la protegen de lo que pueda suceder en su inadvertido futuro. Esperé unos momentos durante su baño. Ayudé a la enfermera a vestirla y a peinarla. Juntas la recostamos. Me quedé con ella y puse su esquelética mano llena de pecas encima de la mía. La abuela seguía volteando hacia la misma esquina del cuarto. Como un bebé fascinado por la nada, parece que también adivina el aleteo de los espíritus. Acaricié su pelo blanco, le di un beso en la cabeza en señal de despedida y bajé a la biblioteca. Checo seguía dormido: las piernas abiertas, una encima del antebrazo del sillón de cuero, la otra sobre el suelo haciendo un extraño equilibrio. Los brazos casi en cruz, como si su cuerpo hubiera sido sorprendido por la velocidad de un balazo. Comencé a mirar las costillas de los libros acomodados en las repisas que lo rodeaban. Cuántas veces he hecho este mismo recorrido. Es como ir en una procesión, hacer un peregrinaje monótono alrededor de una stupa cuya redondez permite llegar a la catarsis con cada paso repetido. Lo raro es que siempre llego a libros que parece que están ahí por primera vez. Éstos me llaman, me piden que los abra. Tengo el último rostro de Papá en la frente; no me lo puedo lavar, restregar ni enjuagar con nada. Adivino la turbación de la próxima noche con miedo. Un libro blanco y delgado de letras azules me atrae. En la portada aparece un hombre que abraza, a su vez, a un libro en medio de pilares construidos con otros, libros y más libros. El hombre se aferra a éste como si fuera un oso de peluche. El título habla de mí también. Es la soledad demasiado ruidosa dentro de mí la que quisiera acallar, ponerle un punto final de una vez por todas. Prefiero la medianía bien conocida, grado cero. Odio estos cambios de estado de ánimo que no conozco, sensaciones nuevas que nada tienen que ver con la alegría. Simpatizo en un dos por tres con el hombre que se aferra al libro como única salida, lo apreso y, como si alguien estuviera a punto de pillarme, lo escondo en el fondo de mi bolsa.


      La primera noche después de ver a Papá muerto, Bohumil Hrabal me ayudó a ponerle nombre a esas nuevas sensaciones. Algo tenemos en común el personaje principal y yo: un trabajo que nos permite escaparnos del mundo aunque sea por horas. Llegado el momento del insomnio impostergable, me sentí como el edificio aquel que Hrabal describe tras una demolición: los ladrillos, las piedras y las vigas caen suavemente de las casas como vestidos desabrochados que se deslizan por el cuerpo. Así me siento: desnuda del alma. Percibo en el pecho esos síntomas que acompañan el peor día de gripa, en el que el solo hecho de inhalar molesta. Ahora el colador de la garganta se ha vuelto viejo, oxidado. Por la nariz y por todos los orificios repartidos en el cuerpo, el veneno de la incertidumbre traspasa. No es que necesariamente duela, pero debo de hacerme en estas pocas horas de una armadura lo suficientemente gruesa como para que mañana no se me noten los sentimientos ni la falta de sueño en el estudio. Tampoco con Mamá y Gaudencia, pero con ellas es relativamente fácil pues llevamos años de extensa preparación: somos una ficción. Fingir es lo que sabemos hacer mejor.


      Durante las primeras noches de insomnio me obsesioné con encontrar el vacío mental que me regresara al letargo. Estas últimas han sido más fáciles. Me abandono a él, dejo que los pensamientos y los retazos de sueños que recuerdo me arrastren con ellos. Calcular las tareas pendientes, imaginar una primera lista a la que le seguirá otra hasta acabar escribiendo en mi cabeza la lista de listas. Reconocer los primeros ruidos de la madrugada: un chirrido de llantas, un par de sirenas que deambulan por la avenida cercana a la casa, los pájaros que madrugan para despertar a otros, una pelea de gatos. Si el insomnio vuelve a atacarme, haré el mismo ejercicio pero ahora con los ojos. Intentaré adivinar en qué momento del alba los colores se mudan, se hacen más claros; en qué hora precisa comienzan a percibirse, cada vez más nítidas, las siluetas de los objetos que parecen tener mi cuarto acordonado. ¿Sucederá lo mismo que con las listas? Por cada noche que pase puedo añadir una tarea sensorial más y así quedar rendida ante el establecimiento de un nuevo ejercicio de instrucciones para la memoria.


      Mi afición por las tareas obstinadas tiene su historia. Apenas hoy lo recordé mientras seguía el paso del segundero en el despertador del buró. Me desperté antes. Atrapé el tiempo antes de que él me detuviera a mí. Pienso que mañana también podría acomodar las cosas a usar en el baño antes de que suene. Sería la tarea última que corone a las otras: correr al baño, hacer una pirámide con el par de toallas, el jabón, el cepillo de dientes, mantener su equilibrio segundos antes de que el despertador grite. Ganarle de nuevo. Esta situación de presunta ganancia me es familiar. De niña inventaba toda clase de juegos mentales que iban más allá de leer los pensamientos a Mamá, adivinar de qué humor amanecía Checo, tener una estadística sobre el número de veces que desayunábamos huevos o chilaquiles o pan francés, caer en la cuenta de que los martes, indudablemente, se comería pescado, adivinar el olor a alcohol en los vasos de la cena de cada jueves en la bandeja que regresaba del cuarto de Mamá junto con otros utensilios y restos de comida. Joaqui murió un jueves. Tal vez ésa sea la causa que mantiene vivo su ritual semanal. El único ejercicio que me involucraba lo inicié, a lo mucho, a los diez años de edad. Cuando Checo llegaba temprano a cenar, me escondía debajo de la escalera aguardando impaciente el momento en que los habitantes de la casa me echaran de menos. Me quedaba inmóvil y en silencio. Incluso cerraba los ojos para sentirme aún más escondida de lo que ya estaba, al tiempo que iba obteniendo de forma gradual la mayor concentración posible. Esa oscuridad provocada por doble partida azuzaba mi oído dispuesto a identificar cualquier sílaba, la mínima prosodia, el eco de mi nombre en la voz de Checo, de Mamá, de Gaudencia o de quien fuera.


      Algunas veces transcurrió un pequeño silencio milagrosamente roto por alguno de ellos, tras lo cual entraba airosa al comedor a ocupar mi puesto en la mesa con una media sonrisa que disimulaba mi estrategia. Tenía que sentirme muy triste para iniciar aquel operativo. Muchas veces, mi madera de víctima se veía redoblada en aquellos momentos al comprobar debajo de la escalera algunas de mis sospechas. Cada vez que pasaba, los minutos se volvían horas en los que nadie recordaba mi nombre ni intentaba dar conmigo. Ellos me ofrecían la medida exacta de mi ego anulado. Fue así que sumé motivos suficientes para abandonar el escondite, subir a mi recámara, exiliarme en mi cama, acomodar la vista en el vacío del techo y sentir las lágrimas descender por mis ojos.


      Cuando el enojo ganó a la tristeza, justifiqué mi cólera debajo de la escalera al comprobar que nadie llamaba, construyendo la serie de triquiñuelas que conformarían mi venganza. En aquellas ocasiones subía a la recámara y asaltaba los almohadones con golpes desordenados y arrítmicos que rezumaban toda la energía de mi cuerpo volcada en mis manos y brazos hasta dejarme extenuada pero también tibia como un conejito. Aguantaba el aliento hasta que la apnea me hacía ver puntos negros en el techo seguidos de un ataque autoinfligido de hiperventilación. Imaginaba mi desaparición definitiva: hacía maletas ficticias, tomaba mi bicicleta y partía elucubrando cuánto tardarían en reparar mi ausencia. ¿Segundos? ¿Días? ¿Años? ¿En qué momento me darían por muerta?


      El final del desahogo acababa casi siempre de la misma forma: alcanzar el papel a la mano y dibujar los puntos negros que hacían desaparecer primero el techo, luego los pilares del cuarto, las motas de la alfombra, las estrías de la mesa. En ese cúmulo de puntos alcanzaba a distinguir el rostro de Papá; las preguntas que seguían fueron siempre las mismas que me dejaban con la mirada clavada en un horizonte invisible: si me recordaba, si estaría dispuesto a volver a verme, si se habían sumado más niñas a sus ojos.
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      Con la aparición de Papá, los episodios de mi niñez y adolescencia se aglomeran sin orden aún más que de costumbre. Aparecen sin que los llame, entre una tarea y otra, mientras estiro los brazos y la espalda sobre el restirador del estudio. Intento dar con el trasfondo de lo que se antoja una breve vida empeñada en buscar el mítico origen. Trato de vincular las investigaciones que hace mi conciencia con anécdotas del pasado y de ahí me vuelco a inventar hipótesis que den cuenta de las razones por las cuales se antoja tan efímero mi devenir presente. Precisamente en las tareas mecánicas es donde me doy mayor vuelo; con cada corte de la guillotina resumo estadísticas absurdas alrededor de eventos en apariencia inocuos. Si tengo que hacer antesala a la espera de la opinión de algún cliente, de la asignación de un nuevo proyecto que me mude y me siembre en la sala de espera por minutos sistemáticos, a manera de distractor repito entonces el conteo de fechas, de objetos, de encuentros, de desapariciones.


      En los últimos años de la escuela encontré, entre las enciclopedias que guardaba la abuela, a un científico de apellido Volterra. Había un cierto aire de dignidad en lo que me pareció su mayor hazaña: manifestar abiertamente su oposición al sistema fascista de Mussolini, acción que le impidió proseguir con sus clases impartidas hasta entonces en una universidad italiana y que lo obligó a emigrar a los Estados Unidos. Mamá solía decir que la repartición genética en su descendencia había sido del todo dispareja. Toda la capacidad de comprender y vincular datos, aplicarlos y aprenderlos de memoria, se la llevó Checo. A mí sólo me dejó las destrezas de la mano con las que dibujé torsos, ensayé escorzos y contrappostos. Mi ojo memorizó aquello que mi mano pudo detallar sobre cualquier material tangible. A veces ayudé a Checo con sus tareas de histología delineando con dibujo preciso músculos enjutos o abundantes, estriados o lisos, rebabas gelatinosas que sobresalían de las coyunturas del húmero.


      Jamás fui diestra para las matemáticas ni ciencia exacta alguna. Lo que me atrajo de ellas fue su capacidad para servirme de herramientas que explicaran los hexágonos que formaban los panales, como los hilos de luz o los fractales en los que se descomponen algunos vegetales, o la extraña razón por la que una gota de agua se vuelve un capullo de mercurio transparente sobre el borde de una hoja: duro e inamovible en apariencia. En cuanto al mercurio, ¿qué extraño metal tiene la capacidad de pertenecer a esa familia de elementos? Le resta ser la oveja negra por su calidad líquida. Lo que logré a fuerza de coleccionar hojas, detritus e insectos, no fue acercarme a su entendimiento sino desentrañar su poder al recordar sus filamentos, las zonas lisas tanto como las rugosas. A fuerza de tanta memoria comencé a trasplantar las líneas en pedazos de papel. Pasé tardes enteras bordando los confines de un tallo que, observado de cerca, parecía poblado de hilos, y estos hilos, a su vez, eran los tubos por los que se colgaba una fila de hormigas. Fue así que obtuve calificaciones muy por debajo de la media en ciencias, mientras me convertía en la mejor alumna de los talleres de dibujo y modelado en barro: la única salida posible al mundo dentro de una escuela por demás vulgar.


      Parecí más rebelde de lo que en realidad era. Confundieron mi desidia con insubordinación. En tanto, Sabina Rosales no perdió el tiempo. En los años que transcurrieron nuestra relación pasó de ser nula en todo lo que duró la infancia, a volverse una rivalidad manifiesta en los primeros años de la adolescencia. A partir de tretas, las más de las veces sutiles, dejó en claro mi letargo y mi ausencia mental frente a la mayor parte de los profesores. Fueron años en los que Sabina me negó gradualmente el saludo, costumbre a la que poco a poco me fui acostumbrando. Años después no doy con la pauta que me ofrezca rastros del origen de la aversión que mi sola presencia le causó.


      Las dos crecimos dándonos la espalda. No me dieron ganas de volver a conquistar su amistad después del primer encuentro; tampoco entendía entonces las razones que Sabina tuvo para no querer convertirse en mi amiga. La existencia de la bicicleta y de mi jardín secreto le dieron lo mismo. De ser una niña apocada, en los años que siguieron comenzó a espabilarse. Creció y se volvió más alta que yo. Tenía una cantidad de adeptos que la seguían a todos lados. Era burlona y contestona. La única diferencia es que parecía que los profesores le tenían miedo; en cambio, a mí no. Mi excesiva blancura causaba trastornos entre la comunidad. Los amigos de Sabina me llamaban desde clara de huevo hasta huevo podrido. Sabina insistía en hacerme presente frente a todos. Encontraba la forma de atraer mi atención con un papelito llevado de mano en mano hasta mí, aprovechando que el profesor escribía en el pizarrón. Tan pronto me llegaba el papel, alguien cercano tiraba la banca vecina y el maestro giraba repentinamente. Harto de la indisciplina de los púberes, fijaba sus ojos en mí pues el ruido procedía exactamente de esa ala del salón. Me encontraba con las manos en la masa, un papel hecho una bola que ni siquiera había alcanzado a abrir. “Julia, entrégueme ese papel.” No creo que el profesor juzgara que las imprecaciones y los dibujos soeces referidos a él habían sido hechos por mí, pero algo de autoridad debía mostrar frente a las risotadas del grupo. De nueva cuenta, una y mil veces, volver a visitar las oficinas de la Dirección, esperar mi turno en la antesala de la secretaria, enfrentar el semblante mediocre del director, mirar cómo tecleaba el teléfono de casa. Nada, nadie. A veces respondía Gaudencia; si Mamá lo hacía, tan sólo colgaba. Un reporte de conducta que debe ser firmado por el padre o tutor con la amenaza de no dejarme entrar a clase al día siguiente, Checo que lo firma, Checo que me acompaña disfrazado de doctor, enfundado en su bata blanca.


      Hubo un día en que Sabina me esperaba sentada en mi banca, mis útiles debajo del compartimento entre sus piernas. Veinticinco pares de ojos puestos en nosotros a la espera de algún desenlace. Opté por sentarme en la banca vecina, siempre vacía, pero ¿dónde tomaría notas? Todos los libros y el estuche de los lápices quedaron aprisionados entre las piernas de Sabina, que sólo esperaba paciente y con una mueca de victoria el momento en que yo me atrevería a agacharme para tomar alguno de los útiles. Pero no, saqué una hoja y un lápiz de la mochila; ya después pasaría los apuntes al cuaderno correspondiente. La profesora llegó, comenzó a pasar lista, llamó a Sabina por su apellido y le pidió que regresara a su asiento. De la erre a la zeta no había muchos apellidos que enunciar. “Sabina Rosales, ¿qué espera para regresar a su lugar?” Sabina me susurró entre murmullos: “A ti, pendejita, te estoy esperando. ¿Qué no tienes boca o qué? Niñita rica, eres bien pinche cobarde. Anda, te acerco tu puto cuaderno para que escribas en él. Ya te dejo tranquila por hoy”. Sabina se levantó justo en el momento en que la paciencia de la maestra parecía llegar a su fin. Yo abrí el cuaderno de apuntes que Sabina me pasó en la siguiente hoja vacía. Un gargajo verde impidió su apertura; la rotura de las hojas causó la risa de los alumnos vecinos. Quedó lindo, pensé. Una vez que pude abrir el cuaderno, con la suficiente imaginación parecía una estrella verde en el universo vacío y roto de un esquema matemático. Una estrella que sobresaltaba en un paisaje cósmico cuadriculado.


      Sabina Rosales no fue lo que se considera una alumna irreprochable. Sus notas generales fueron medianas, aunque muy por encima de las mías; su carácter fue el de la líder dominante de una gran camarilla que respondió obedientemente a todas sus órdenes, se rió ante sus burlas y festejó cualquiera de sus acciones. La niña de cachetes redondos y rostro de doble pera se transformó en una joven maceteada, enraizada en la tierra. Una quijada marcada por la dureza de su gesto cada que incitaba a una acción se veía subrayado por sus posturas seguras, su carácter desenfadado, su mirada firme. Actitudes todas que afirmaban su posición en nuestro mundo incluso cuando mascaba chicle de forma despreocupada y hacía bromas con sus aliados más cercanos.


      Yo, en cambio, fui un ser anodino y etéreo: puro aire. Durante el tiempo que estudié en aquella escuela me fui haciendo de un pequeño grupo de amigos que se encontraban en circunstancias similares a las mías. Algunos de ellos entraron a la escuela apenas unos meses antes, otros años después que yo, por lo que aproveché haberme visto en la misma situación para amigarme con ellos. Los cuatro no dimos mucho de qué hablar más que cuando nos sorprendían fumando encerrados en nuestro escondite secreto previo a su descubrimiento. Si opinábamos o preguntábamos en clase, risitas burlonas y bostezos fingidos de boca del grupo de Sabina Rosales remataban nuestras últimas palabras, razón de más para evitar mayores intervenciones públicas. No se trató de rebeldía, aunque de todos la que acabó por tomar una actitud cercana al desafío fui yo.
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      Hoy por la mañana adiviné, entre las matas de plantas de la entrada, algo que por su forma redonda simulaba ser los restos de un disco de vinil. Lo recogí. No pesaba nada. Su composición plástica apenas sumaba unos cuantos centímetros como para poder determinar si la primera idea podría ser sujeta a prueba con un pequeño margen de error de por medio. Si así lo era, pertenecía a un disco de esos pequeños para los que había que montar un complemento extra que acelerara el número de revoluciones. Por su acabado, lo cierto era que se trataba del filo, del remate de algún objeto. Cambié de opinión al palparlo y notar que era demasiado flexible como para ser un disco con música rayada en su superficie; más bien, parecía ser un canutillo alguna vez sujeto a la tela de un traje de gala, un pedazo de insignia menor, el remanente de la correa que se pone el abanderado, el remate de una gorra de chofer. Las que usaba Ramón solían tener en la parte frontal, justo encima de la visera, un pedazo de plástico ovalado unido por medio de dos botones metálicos en ambos extremos a la tela gris oscura.


      Gaudencia barre cada tercer día y hace años que Ramón dejó de venir, ni siquiera de visita. Sería una suerte extraña, una especie de talismán, comprobar que, en efecto, se trata de un resto de su uniforme. Se lo mostraré a Gaudencia. Así sumaremos juntas nuestras sospechas para dar con su origen. De ello dependerá si se convierte en amuleto o se va directamente al fondo del bote de la basura. Si lo hubiera encontrado años atrás, con la poca suerte que caracterizó la serie de veces que intenté acercarme a Sabina Rosales, habría dudado en comentar el descubrimiento con ella, por fútil que fuera. Muy probablemente le hubiera parecido un desatino, una muestra más de mi arrogancia, un símbolo de estatus idealizado por ella y, sin embargo, paradójicamente empequeñecido por mí.


      Gaudencia dice desconocer los favores que doña Paula hizo a Ramón. Yo creo que Gaudencia miente. Por la cantidad de años que trabajaron juntos al menos pudo haber tenido sospechas en torno a lo que Mamá refería como una deuda de vida. Desde que tengo memoria, recuerdo una fría distancia entre todos ellos, una relación prácticamente monosilábica de no ser por verse sorprendidos por nosotros en ocasiones inusuales, cuando llegábamos de puntillas al umbral de la cocina para verificar el motivo de un chacoteo excepcional. Ramón formó parte de los empleados de la casa mucho antes de la muerte de Joaqui. Sus responsabilidades fueron divididas bajo dos mandos: los de Papá y los de Mamá. Ramón procuró las tareas que Papá le pedía, así fuera lavar todos los autos de la cochera en una sola mañana, transportarlo de aquí para allá o hacer de simple mensajero. Las que tenían que ver con la casa eran mínimas: llevarnos al colegio, recoger la ropa de la tintorería, acompañar a Gaudencia al mercado cada tercer día. Mamá lo ocupó poco en su trashumar lento, casi siempre pedestre: su vida social siempre fue mínima. Acompañó a Papá sólo a lo indispensable. No era de las que frecuentaban parques, almacenes ni centros comerciales y llevarnos con ella de la mano. Mamá siempre ha sido huraña. Es el mejor adjetivo que le queda desde entonces a esa presencia de búho que nos contempla desde cualquier rincón, sin asomo de emoción definida, sino más bien con una presencia derruida aun en su juventud, aun en su turbia belleza de ave taciturna.


      Ramón se llevó bien con todos. Tanto con el resto de la servidumbre como con la familia, pero con Gaudencia en primer lugar, a quien respetó siempre por su coraje y por ser la que mayor comunicación y paciencia tenía con Mamá sin llegar a ser la envidia de nadie por eso. Con nosotros guardó una tierna distancia digna de aquel que sabe lo que es ser padre. En virtud de añorar el tiempo de casa, no se ensañaba; por el contrario, aprendió a vernos con ojos universales: niños éramos, igual que las suyas. Fue con Joaqui con quien se tomó más libertades. Lo cargó sobre sus hombros cuando Mamá se encontraba lejos de su radio de acción, en un punto lejano del laberinto que formaba el cúmulo de pasillos, salones y recámaras de la casa antigua. Lo llevó a gatas, encima de su lomo, haciéndole creer lo que él deseara: Ramón se volvió un caballo, un elefante, una jirafa, un rinoceronte; le prestó su gorra de chofer y lo mantuvo al frente del volante de su objeto más preciado en el momento de guardarlo en la cochera. Aun cuando la velocidad nunca superó los cinco kilómetros, se volvía un viaje interestelar para ambos tripulantes. Ramón mantuvo el mismo comportamiento con Joaqui en presencia de Papá, aunque frente a Mamá, por el contrario, guardó una actitud de cerrazón. No importaba qué tanto insistía Joaqui, rondando a ambos o enredándose entre sus rodillas, pidiéndole de todas las formas posibles su gorra gris oscuro. Ramón era otro cuando se trataba de estar ante la presencia de Mamá.


      A mí me mantuvo cerca, aunque lejos si me comparo con el trato mostrado a Joaqui. Con todo, Ramón nos quiso mucho más a nosotros que a Mamá. Sus ojos, sus ademanes lo evidenciaban. Ramón le rehuyó siempre. Si almorzaba en la cocina, apresuraba el bocado nada más adivinar la voz de Mamá a lo lejos. No sería el primero ni el último en mantener un estado de aversión hacia doña Paula. Mamá no visita ni la visitan; no regala ni le regalan nada. Se trata de una situación que no fue exclusiva de la empatía de Ramón hacia ella.


      El único hombre de la casa con quien Ramón guardó una relación de admiración al punto de llegar a ser servil se fue. Bien le vino el cambio al abuelo; así pudo mantener, aunque intermitente, la única relación cercana con la casa y con el pasado, a través de mi hermano Checo, y con Gaudencia, en actualizaciones telefónicas cada vez que el abuelo le pedía que lo comunicara con su hija. Tal pareció que Ramón llegó a un acuerdo con el abuelo; lo cierto es que jamás volvió a someterse a las órdenes de Mamá: ni un paseo, ni la visita al médico, ni la entrega de una invitación, hecho por el cual Mamá lo trató con una acritud vergonzosa cuando coincidían en casa de su padre. Su relación conmigo siguió siendo la misma. “Hola, niña Julia”, me decía cuando me encontraba, pese a que el sustantivo quedaba cada día más fuera de lugar.


      La abuela pedía a Gaudencia la ropa que yo iba dejando en el camino desde bebé. La inopia de Mamá la hizo incapaz de advertir si la ropa se iba a la basura o se donaba a un dispensario. El ajuar en su totalidad fue a parar durante muchos años a la casa de los Rosales, disfrazando de remiendos y bastillas elegantes a la niña de en medio. En la última de las comidas navideñas que Papá organizó para todos los empleados y sus familias, Mamá amaneció de buen humor, podría decirse que hasta dicharachera, situación que perturbó los gestos de la entonces joven Gaudencia al presentir que aquel estado podía alterarse al menor contratiempo.


      Mamá se dirigió a saludar a Ramón, a su esposa y a sus tres hijas, mientras me llevaba de la mano con ella. No sé si en un esfuerzo por ser amable, reparó en el vestido a cuadros escarlata de Sabina, señalando la prenda más con sarcasmo que con ocurrencia y exclamando a toda voz:


      —¡Pero mira, Julia! Tal parece que tú y la hija de Ramón tienen los mismos gustos.


      Nadie agregó nada. Ramón dio una pequeña palmada en el hombro de su mujer, mientras ella inclinaba la vista, como era costumbre. En medio de las trenzas de Sabina Rosales, sus infladas mejillas se tornaron del mismo color del vestido cuando pudo encarar mi avergonzada expresión.
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      El mundo escolar no siempre giró alrededor de Sabina Rosales y su indiferencia progresiva. Por suerte tuve mis propios aliados, pocos pero nobles. Conté con algo de esa suerte inexplicable que a unos acaricia mientras a otros tortura y se ensaña con ellos. De mis dos mejores amigas, Berta fue la que llegó a la escuela tiempo después que yo. Llevaba las piernas aprisionadas por unos tubos ortopédicos de caucho sujetos a unos botines que debió llevar incluso durante la clase de deportes. Ése era el momento más doloroso: mostrar las piernas desnudas bajo los shorts, atenidas a aquellos popotes que se mantenían encallados en las rodillas por medio de un par de grilletes de metal que hacían las veces de articulaciones. Llevaba recortado el pelo como si le hubieran plantado una bacinica en la testa, quitándole los excedentes de pelusa que se asomaban con el filo de una navaja. Nadie osó molestarla de forma directa; sin embargo, fue evidente que niños y niñas se secreteaban al verla pasar por el patio de la escuela. Su traspié característico era observado por todos, profesores y dependientes incluidos. No recuerdo haber presenciado la acción de ninguno que se hiciera pasar por un buen samaritano. Berta, más acostumbrada que nosotros, cayó numerosas veces, luego de las cuales desenredaba sus piernas y volvía a ponerse en pie como si nada. El banco adjunto a mi lado permaneció vacío hasta que ahí fue a dar ella. Nuestros dos pequeños islotes fueron varados en el mismo océano.


      Los tubos no permanecieron en sus piernas por siempre. Tres años después la despojaron de ellos, cuando ya se habían vuelto su propia carne. Ahora que lo recuerda, Berta me cuenta que entonces se sintió frágil como el ala de un zancudo; caminaba como inválida, como una joven enferma de vejez en busca de una andadera invisible. El trance le duró un año entero. El tiempo exacto en el que un bebé adquiere la fortaleza y la seguridad necesarias para volverse un ser bípedo. De ahí, en parte, su inseguridad perenne. No obstante, de ahí también el repentino desenfado cobrado a la vida, equivalente a la primera adolescencia de un párvulo de tres años: todo lo que demandó lo vivió pese a la incapacidad de elaborarlo, sin los recursos suficientes para comprender aquella discordancia manifiesta en un cuerpo perennemente inmaduro.


      A pesar de todo, Berta nos sorprendió al hacer cosas que nadie se atrevió, como sumirse en la profundidad furtiva de las ventilas de los baños masculinos desde el techo, en la búsqueda de supuestas emboscadas armadas por el grupo comandado por Sabina en contra nuestra. Tras ello, se ausentó por tres días seguidos, intoxicada por el olor a orines y a mierda; frustrada, además, por la misión abortada, pues nada pudo averiguar. Su pasión fue la falsificación de toda clase de documentos que viajaron de su casa a la escuela y de vuelta por años. Berta imitaba a la perfección la firma de sus padres; más tarde, la caligrafía del prefecto de disciplina y del director de la escuela. Ella misma rubricó sus boletas de calificaciones, notificaciones y reportes de mala conducta. Redactó cartas en las que sus padres declaraban la imposibilidad para asistir a las juntas o a las audiencias con el orientador del grupo, solicitó dinero para presuntas rifas y colectas para poder pagar con ello sus exámenes extraordinarios. Fue así que Berta cruzó las fronteras entre los grados de secundaria, llegó hasta la preparatoria y terminó la escuela sin que ninguna de las partes reparara en la serie de artilugios escritos en papel a lo largo de varios años.
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      Elisa era la mayor de nosotros. Había reprobado dos años en lo que llevaba de vida escolar, motivo por el que llegó a la escuela luego de varios intentos por acceder a otras sin éxito. La escasez de inteligencia tampoco fue su problema, sino su afectada vida emocional. Fue la menor de una familia de siete hermanos, todos varones, quienes la enfrentaban a constantes pruebas tanto físicas como mentales. En época de exámenes, Elisa siempre fue la última en terminar. Salía del salón con la cara amoratada por el esfuerzo invertido, luego venía el dolor de cabeza implacable por el que su madre acabara por recogerla mucho antes de la hora de la salida. Mal que bien, los exámenes escritos sólo dejaban esa secuela; los peores fueron los orales o las preguntas dirigidas a ella frente al resto de la clase. Elisa era incapaz de hilar tres palabras en una frase coherente; tartamudeaba, balbuceaba como un bebé hasta que la lengua se le hinchaba como una sanguijuela descomunal que le apretaba la garganta y la hacía perder el conocimiento. Tan pronto los maestros pasaban por esa experiencia dejaban de insistir. Hubo algunos novatos que corrieron con la buena suerte de ser informados de forma previa; sin embargo, fue algo a lo que estuvimos habituados a presenciar año con año. Siempre hubo uno que tenía la mala pata de dirigirse a ella e, incluso, ser perseverante, exigirle una respuesta y presionarla aún más en vista de la falta de resultados provechosos, hasta que la vista de Elisa se ponía en blanco y las convulsiones la ataban al suelo, acabando en el consabido desmayo.


      Con nosotras dos fue distinto. Supongo que estuvimos siempre en calidad de iguales; fuimos quizá la clase de familia que necesitó pero que nunca tuvo. Elisa siempre nos hablaba de un futuro de ensueño: quería terminar la escuela y proyectar edificios. Sus temblores no la aquejaban en lo más mínimo. Alguna vez Sabina Rosales le propuso desistir de la idea de estudiar arquitectura cuando presenció la reacción de sus manos al engarrotarse todas sus falanges, crispadas como las de un artrítico crónico, sin ser capaces de soportar el peso del compás durante la clase de geometría. Le sugirió, cruel como era, ingresar a una banda popular y ponerse a tocar las maracas.


      De nosotros, Elisa fue la única capaz de pensar en el futuro. Se vio alquilando un piso donde cuidaría de un gato y una serie de plantas que sembraría en macetas colgantes que penderían de un tragaluz. Fue lo único que pidió para ser feliz. En realidad, lo que más deseó fue la ausencia de cualquier vínculo de carácter social. Evitar enfrentarse, ante todo, a cualquier relación a nivel personal. Para lograrlo, se imaginó proyectando sobre grandes pliegos encima del restirador, ubicado en el estudio de su pequeño departamento, para luego llevarlos a un despacho de arquitectos que la mantendría contratada bajo ese peculiar régimen, sin necesidad de pasar ocho o más horas dentro de una oficina.


      Nosotros la escuchamos, dejamos que hablara. Por fortuna, no nos preguntó nada. Fuimos incapaces de predecir si sus sueños se harían realidad o no al verla tan vulnerable. Sin embargo, fue también la única que vio en el futuro algo más que una puerta de escape.


      La vida sucedió más o menos como se la imaginó. Finalmente, Elisa ingresó a la facultad deseada, fue capaz de controlar todos sus tics nerviosos, incluidos el de la lengua y el de las manos. Pudo establecer una comunicación básica con el mundo además de lograr dominar las habilidades de un dibujante. Los problemas ya no fueron los mismos. Existía uno nuevo: su piel comenzó a decolorarse. Primero el rostro, luego los brazos, finalmente las manos. Al no poder exponerse al sol, el vitiligo fue el elemento clave para que Elisa sólo pudiese trabajar desde su pequeño lugar. Fue en ese momento cuando concluí que Elisa jamás había perdido el control de sus fobias y manías. Por el contrario, era tan capaz de domeñarse, de sublimarse por medio de un control férreo tan pronto lo invocara. En el vitiligo, Elisa encontró la metáfora perfecta de sí misma: la desaparición de su presencia, ahora nublada por una blancura que la mantiene alejada, invisible ante lo que más teme: el mundo que la rodea.
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      De quien tendría que hablar más es de Pablo, aunque supe muy poco de él. Hace poco creí identificarlo entre la multitud que se apiñaba al tratar de subir a un camión en plena hora pico. Yo estaba justo enfrente, del otro lado, esperando el mío. Me encontraba absorta en la línea de los rostros de la fila y sus distintas señas. Si lograra hacer dos horizontes a manera de corte y encuadrar la escena como si yo misma fuera una cámara de cine, me hubiera dedicado sólo a analizar el paisaje de cada rostro presente. Éste semeja un lindero entre sus dos compañeros, el otro un desierto, aquel de la derecha tiene dos cejas de follaje, el bebé que carga la señora es más bien azul, el anciano de gorra roja y nariz hinchada parece que va a morir mañana mismo… De pronto, el rostro conocido de Pablo. Pablo como imaginé cuando se volviera adulto: los mismos ojos cafés a lo lejos, pero sin poder divisarme; más bien parecía estar ocupado en recorrer una fila que de pronto se volvió un nudo. Tuve el tiempo suficiente para reconocerlo y, en automático, recordar el pasado, la breve amistad, la razón que nos separó como amigos, o más bien como nada, sin arrojar ninguna opción. Lo recuerdo y siento que la temperatura sube justo desde abajo. Cruzo las piernas de sólo sentirlo. A tres personas de distancia, con la portezuela del camión abierta, fue Pablo quien sintió algo esta vez. Miró hacia el frente, del otro lado de una calzada que, por estrecha, permitió reconocernos. Quedó estupefacto, igual que yo, pero los empujones de los que llegarían tarde al trabajo lo hicieron resolver, dejar de mirarme y perderse en el filo del camión.


      Pablo apareció en la escuela después de Berta y Elisa. Finalmente, resulté ser la más antigua de los cuatro. No me convertí en su guía; más bien, juntos dimos con los lugares que permitían escondernos. Pablo usaba anteojos, tenía que cuidarlos mucho pues de sólo volverse amigo nuestro, el grupo de Sabina Rosales supo identificar su olor a debilidad. Los anteojos visitaron el suelo cada tercer día. Los más cabrones jugaban cascarita con ellos. Acusar el delito hubiera redundado en una buena golpiza para él. Las veces que se rompieron, Pablo tuvo que soportar los regaños de sus padres que no veían el día en que se cumplía la siguiente quincena. Desesperados, en el tercer accidente optaron por comprar un modelo con resorte rojo integrado, de forma que el que salieran volando de manera accidental fuera casi imposible. Pablo ya no pudo quitarse los lentes; parecía un piloto de avión antiguo. Se veía más guapo, y estoy segura de que Sabina también lo advirtió. Sin embargo, el resto del grupo se burló de él, lo hostigó varias semanas: “Pinche marica, te ves bien putín con tu nuevo look, cabrón”, “No mames, la mamá del pinche Pablo sí que se la rifó, güey. Parece científico loco”, “¡Qué va! ¡Si se ve más pendejo todavía de lo que ya es!”. Por suerte, al poco tiempo un bono de productividad concedido a su mamá más un descuento en una tienda óptica permitieron que Pablo estrenara sus primeros lentes de contacto, de manera que volvía a usar el sui generis modelo sólo de tanto en tanto para permitir el descanso de sus córneas. Eran días en que Pablo se preparaba psicológicamente para pasar por los pasillos externos y recibir desde cerbatanazos y palmadas en la nuca, que hacían rebotar las mechas de pelo lacio que le cubrían la coronilla, hasta ruidos de besos susurrados bien cerca del oído, de voces de los más fieles colaboradores de Sabina. No había remedio; ese ritual sucedía como tantos otros a los que fuimos acostumbrándonos. Así fue como lo dejé cuando ambos fuimos expulsados de la escuela. La última mirada que me dedicó, de asco y de decepción, fue sin lentes. En cambio, ahora parece que regresó a usar los anteojos antiguos, aquellos primeros bastante convencionales si se les compara con la segunda versión. Espero que nadie se los triture en el transporte público.
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      Hubo toda clase de iniciaciones en nuestro pequeño grupo. A veces todos juntos, otras en dueto o de forma individual. Existían las actividades y conversaciones exclusivamente femeninas, de las cuales Pablo quedaba excluido. No es que lo margináramos; se daba de manera natural cuando a él le tocaba estar en los laboratorios en los que nos dividían y nosotros teníamos hora libre o, sencillamente, en los días en que faltaba a la escuela. Después de que nos expulsaran a él y a mí, yo no daba con certeza si la razón de la expulsión había sido el último y más grave incidente o la suma de acusaciones en conjunto. Lo cierto es que las distintas hipótesis al respecto estuvieron taladrándome el cerebro por un buen tiempo hasta que las mismas Berta y Elisa me dieron el mejor consejo: “No te desgastes, Julia, ni preguntándole a Sabina Rosales obtendrías la verdadera respuesta”.


      Cada uno de nosotros encontraba la forma de asaltar los propios vicios de nuestros padres y dar con la pitillera de cigarros de Mamá o el coñac arrumbado al fondo de la cantina de los padres de Berta. Las ocasiones en que introdujimos alcohol a la escuela, lo hicimos con el suficiente susto como para no volver a intentarlo más que un par de veces de forma aislada. Nos preocupaba que esa sensación de total relajamiento se nos notara demasiado. Luego de las risas íbamos con toda la culpa al baño de las mujeres a hacer gárgaras de jabón, pero lo que realmente nos delataba frente al grupo de Sabina Rosales era nuestro excesivo olor a un spray de lavanda que alguno de nosotros consiguió dizque para disimular apariencias. De ahí, lo que seguían eran las consabidas torturas: a Pablo no lo bajaban de mariqueta, a nosotros de niñas babosas además de apretadas. Quizá fue una especie de desafío autoinfligido el que nos impusimos nosotros mismos creer que ni éramos tan amanerados, ni tan sensibles, ni tan pendejos; demostrarnos sin necesidad de testigos externos nuestra verdadera esencia, colindante con las formas en que Sabina y sus amigos gastaban el tiempo libre. Cerca de la fecha de la expulsión final, Elisa llevó el pequeño tesoro que había encontrado en una de las bolsas del abrigo de uno de sus hermanos: nos enseñó el churro de mota cuando estábamos todos presentes, incluido Pablo. Él estaba muy nervioso. Nos dijo que eso ya le parecía demasiado para hacerlo en la escuela, con todo y que nos hallábamos al fondo de nuestro lugar secreto, pero lo cierto es que coincidió con que también había encontrado una botella de licor de sospechosa procedencia en su casa y, sin poder hurtar el número de cigarros acostumbrado, ni sumar las suficientes monedas para comprar un par suelto, lo había ofrecido momentos antes como único botín: “Mezclar dos cosas ya es demasiado ¿no?”, Pablo añadió, pero Berta le quitó la botella de sus manos nerviosas agregando: “A celebrar, pues, el efecto cannabinol”.


      Nos aseguramos de que las puertas estuvieran debidamente cerradas. Al principio hicimos turnos de guardia por partida doble, temerosos de que diera inicio el ritual. Éramos dos contra dos. Elisa comenzó a tartamudear pues tampoco estaba muy segura de que fuera buena idea mezclar y Pablo la apoyaba. Con los nervios encima, olvidamos los cerillos. Hubo que hacer un volado para ver quién regresaba por ellos al salón donde se encontraban nuestras mochilas. Pese a que Elisa perdió y después de ella, Pablo, no me quedó de otra que tomar la empresa en mis manos. No era cosa fácil. Si encontrábamos a alguno de los fieles seguidores de Sabina, nuestra suerte acabaría en aquel preciso instante. En cuestión de segundos todo se iba directamente al carajo. Intenté ser doblemente cauta. Doblé las aristas del edificio con precisión de vigía, subí las escaleras de puntillas, llegué a la mochila de Elisa y hurgué evitando el más mínimo ruido para encontrar la caja de cerillos. Luego, de regreso, hice lo mismo que de ida al efectuar un ejercicio de memoria similar al de alguien que se ve forzado a contar el número de pasos y de escalones a fuerza de traer los ojos vendados. “Sin moros en la costa”, avisé mientras toqué dos veces a la puerta para que Pablo me abriera. Entré al salón. Berta estaba sirviendo de terapeuta emocional a una Elisa con serios asomos de las crisis a las que ya estábamos todos acostumbrados. A nada estaba de prender los primeros cerillos cuando Pablo comenzó a ahogarnos con el spray de lavanda y a abrir la ventana para que el futuro tufo a pasto quemado no nos delatara. La discusión de nuevo se dividió en dos: si era mejor o peor abrir o cerrar la ventana, si el viento sería contraproducente con la flama de unos cerillos que parecían haber estado arrumbados en la esquina más húmeda del mundo ya que no alcanzaban a durar prendidos más que un par de segundos. Comenzamos a pelear y a reclamar la ausencia de un mejor artefacto. ¿Qué no habíamos quedado que de aquí en adelante íbamos a traer un encendedor en lugar de cerillos? ¿A quién le tocaba traerlo ahora?


      —Bueno, ya te chingaste, Elisa, por haber traído el fruto de la tentación —sumó Berta—, y acuérdense: aquí, o todos coludos o todos rabones ¿Quién empieza?


      El licor permanecía abierto hacía un buen rato; a falta de vasos o cantimploras, no fue la primera vez que tomábamos todos directamente de la botella. “Pues empieza el que logre prender estos malditos cerillos de una buena vez”, agregué, y lo que siguió fue conseguir mantener prendida la llama con el churro en la boca. Empezó el rol. Desacostumbrada como estaba, comencé a toser incontrolablemente. Berta me calló la boca empinándome la botella: “Está regañona, ¿verdad?”. Luego siguió ella, más mis risas nerviosas que no eran ni por asomo las vislumbres de algún efecto psicotrópico. Más tranquilos, siguieron Pablo y Elisa. Esta última sólo quiso fumar. El churro tampoco era tan grande ni tan gordo. Calculo que Berta y yo alcanzamos a darnos unos tres o, a lo mucho, cuatro toques, y el resto, en descenso: Pablo, tres; Elisa, a lo mucho dos. Ella tiró la pequeña bacha restante por la ventana. “¡No seas idiota —le gritó Berta—, sólo por eso nos pueden cachar!”. Pablo hizo un shhhhhhhhhhh prolongado. Se acercaban voces; el perfil de Sabina Rosales y un par de sus amigos cruzó por enfrente de nosotros, en la retícula de vidrios ahumados que nos protegían del exterior.


      —Pues yo, honestamente, la estoy pasando mal —dijo Pablo. El resorte de sus lentes comenzó a teñirse de sudor.


      —Yo que tú me quitaba los lentes, no sea que nos delaten —le respondí—. Por tu aspecto, parece que metiste la cabeza entera al canal de desagüe.


      Berta emitió el sonido carraspero de alguien que intenta contener la risa pero logra exactamente lo contrario. Comenzamos a preguntarnos si ésos eran las primeros indicios de la marihuana, pero no nos parecieron lo suficientemente alentadores como para ameritar la proeza.


      —Mis hermanos dijeron que la primera vez siempre te tarda en pegar —dijo una Elisa bastante más relajada.


      —¿Alguien trajo los audífonos? —preguntó Pablo. Nos miraba con los ojos a media asta, también rojos, del mismo color que el resorte de sus lentes.


      Buscamos entre nuestras pocas pertenencias. Todo parecía moverse en cámara lenta. Los encontramos y decidimos redoblar la ingesta de licor para incrementar una supuesta sensación perdida. A Berta se le ocurrió poner reglas para turnarse el uso de los audífonos, pero tan pronto terminó de hablar, yo me perdí y le exigí una segunda explicación. Elisa comenzó a cagarse de la risa. Las tres miramos a Pablo, a quien de milagro se le asomaba la punta de los ojos entre las pestañas. Lo cierto es que no tomó la burla de forma personal, sino que comenzó a reírse incesantemente mientras parecía derretirse sobre el suelo y los botones intermedios de la camisa comenzaban a desabrochársele solos, como movidos por un par de manos invisibles.


      —Que no es un fantasma, idiota, ¿qué no ves? Es el esfuerzo contenido de la panza —señaló Berta entre risotadas, con el índice apuntándole—. Pinche Pablo, no sabíamos que sumes la panza a propósito, ¿cómo le haces para mantenerte así todo el día?


      Las risas continuaron. Nos turnamos los audífonos y lloramos de risa al ver la forma en que Elisa cantaba las canciones que se sumaban al aparato y que ella se negaba a turnarnos. Hablábamos demasiado fuerte.


      —¡Aguas, que ahora sí nos van a cachar!


      —¿Qué hora es? —dijo una Berta bastante sobria.


      Los minutos se habían vuelto horas haciendo y platicando cualquier tontería. Nos asomamos fuera del salón y en un dos por tres el efecto se nos bajó hasta los pies. Calculamos que el timbre de salida había sonado hacía más de media hora y que a la hora libre se había sumado la última hora de clase que nos volamos sin querer.


      Salimos en fila india después de que una Berta supuestamente más coherente que el resto se cercioró de la seguridad de los alrededores.


      —¿Y si ya nos cerraron la puerta?


      Las peores angustias de Elisa comenzaron a contagiarnos.


      —Ni pedo, tendremos que pasar la noche aquí —le respondió una Berta nada temerosa, con tono de exageración.


      Por suerte, encontramos a los de intendencia barriendo como si nada la entrada principal. Nosotros simulamos venir de un trance de estudio, pero lo cierto es que nadie nos preguntó. Puertas afuera, suspiramos aliviados. Lo de menos era inventar un pretexto para llegar tarde a cada una de nuestras casas, pero todo comenzó a ensombrecerse cuando vimos en la esquina siguiente a Sabina y a algunos de sus amigos, mirándonos a nosotros a su vez. Aunque llegáramos más tarde y a sabiendas de la persecución que podía esperarnos como una de las tantas opciones, preferimos darnos la media vuelta al unísono. De cualquier forma, lo cierto es que ya nos habían visto.
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      Existen fechas cuyos números no recuerdo. Días o años que por una u otra razón se han vuelto datos intrascendentes, no así las cualidades aparentemente insignificantes de ciertos colores, la textura de un material, el reflejo de una mirada, una boca torcida, la sensación de vacío en el estómago. Si recuerdo que tenía trece años cuando volví a soñar con el terreno baldío, es por la persistencia de cierta serie de colores que fueron apareciendo, más no por la fuerza de una fecha establecida: verde en el sueño, blanco cuando desperté, rojo cuando recordé mi edad. Mi agenda se ve ahora punteada por colores que evitan el olvido; los asocio como un niño que aprende a identificar las estaciones por colores pero, a diferencia de ellos, simbolizan elementos a veces opuestos. Los que son considerados cálidos o fríos no siempre merecen la misma calificación. Será que cada individuo tiene su propia paleta emocional de la misma manera que el verano sucede en meses desiguales en extremos opuestos del mundo; el invierno no es necesariamente blanco en África, como tampoco el otoño es cobrizo por definición en ciertos bosques. Ayer escuché, mientras pasaba por el pasillo del estudio, a Álvaro que leía que las abejas asentadas en las zonas cercanas a las fábricas de dulces liban mieles de colores estrambóticos. Me dieron ganas de decirle que no todos los desiertos son amarillos ni todos los océanos son azules; que el mar atlántico es gris en el norte y celeste en el centro del hemisferio; que el hanami, periodo en el que se contempla la belleza de las flores, se inaugura en Japón los últimos días de marzo y los primeros de abril, y que sus parques se pintan de rosado con la floración de los cerezos.


      En el sueño de los trece llegaba a incursionar en el terreno baldío montada en mi bicicleta; sin embargo, la bicicleta me hacía verme ridícula. Mis piernas se abrían en un compás desmedido. Parecía una escuadra que agitaba los pedales de manera dificultosa y jadeante. Las calles se hallaban vacías. Yo intentaba apresurar mi paso y, de ese modo, ganar la carrera a cualquier curioso que pudiera asomarse. Me sentía como un payaso desempleado sin playa ni circo y, a la vez, no entendía mi falta de reparo: ¿por qué si ya había crecido, si ya no era una niña, me dirigía al terreno baldío montada en la bicicleta bicolor de mi infancia que zigzagueaba ante mi falta de control? Por más que intenté apresurar el paso, todo esfuerzo fue inútil. Tardé en llegar al terreno baldío, en el que me sumergí con todo y bicicleta, pues seguía presa del temor de que alguien me sorprendiera.


      Insertada en la maleza, la bicicleta desapareció. Me despreocupé de ella, caminé entre la espesura de los tallos gigantescos que me doblaban en estatura. Se trataba de un doble juego, pues en la medida en que me internaba trataba, a la vez, de salir de ahí. El camino se desvaneció. Era yo la que se abría brecha con brazos y piernas mientras la maleza me preñaba, me dejaba completamente mojada, me enjuagaba con su linfa las comisuras de los labios, el hoyuelo de la mejilla derecha, la retina, las oquedades de mis clavículas, el vacío entre mis omóplatos, el intersticio entre los dedos de mis pies y de mis manos, el camino de mi columna vertebral. Me convertí en una adolescente enteramente verde que atinó a salir del jardín voraz como un recién nacido de su origen. Salí abrazada por el líquido que todas las plantas embadurnaron sobre mí de forma unánime, brotes de una jungla en la que todas cobraron vida animada y se transformaron en un enjambre elástico del que pude sobrevivir.


      Desperté con una ligera incomodidad en el bajo vientre. Sentada en el baño, mi mirada somnolienta clavada en el blanco de los azulejos pretendió seguir dormida. Cabizbaja, volví a abrir los ojos y encontré una mancha desdibujada de color marrón al interior de los calzones. Simulaba una islilla en medio de un mar blanco e inocente. Me quedé pasmada, observando la mancha mientras escuchaba retumbar en mi cabeza el rumor de la maleza creciente de mi sueño abrazándome hasta hacerme suya.
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      Algo sabía al respecto gracias a Gaudencia y a las clases de biología. En vista de que cualquier día podía suceder, ella se había asegurado de comprarme un paquete de toallas higiénicas que guardó en el cajón de la ropa interior. Yo veía aquel día tan lejos, que jamás se me ocurrió llevar una a la escuela debidamente camuflada. Menos mal que todo había sucedido en casa, justo al amanecer. Mis miedos de entonces se remitían a imaginar a Sabina o a cualquiera de sus amigos escudriñar el fondo de mi mochila para ver qué encontraban y empezar a joder. Lo veía lejos porque me comparaba a Elisa, a Berta, a la misma Sabina, y de protuberancias emergentes en mi cuerpo, pues nada a la vista. En todo caso, yo lo prefería, pues advertí en los hombres de la escuela y de la calle un cambio de proporción considerable en sus pupilas. Algunos, en lugar de fingir desinterés, volteaban para seguir los pasos del trasero de Sabina, quien parecía disfrutar el nuevo ritmo ondulante que hacían las tablas del uniforme sobre sus caderas. De estar más apegada a Mamá, de seguro le hubiera preguntado cuándo le tocó a ella, qué debía esperar, qué clase de genética me sería heredada, si había conocido a las mujeres de su lado, si consideraba que me tocaría tener senos redondos o puntiagudos. Entonces me parecía más a la tabla recta que siempre fue la abuela, que a su hija, lo suficientemente espesa y femenina. De joven nada le sobraba, todo estaba en su exacto lugar. Cuando me sentaba, mi talla de entonces me hacía quedar a la altura de sus muslos, doblemente prominentes en tacones si salía a cenar con Papá.


      La llegada de la pubertad fue transmitida a mis amigas sin tono de mayor trascendencia; a Pablo jamás. Estaban las niñas que a leguas parecían esperar el dorado momento. Juntas, escuchamos de oídas a una que presumió la llegada de la regla con la recepción de un ramo de flores a su casa por parte de su padre. Berta hizo el gesto de estar al borde del vómito. Yo no alcancé a sentir más que un chispazo de emoción de sólo aparecerse cierta imagen en mi cabeza. Con Mamá no hubo nada de celebraciones. Como era de esperarse, Gaudencia le dio la noticia. Si bien hubo algo en ella que implicaba cierto dejo de cercanía, la intención de reconquistar algo olvidado y perdido mucho tiempo atrás, mi sola actitud la hacía replegarse. Ella entraba, yo salía; ella se sentaba, yo me paraba; ella preguntaba, yo la interrumpía. Demasiado tarde, quisiera señalarle, puede ser que se le hubiera ocurrido regalarme flores, pero ¿por qué no respondió tantas veces que pregunté por él? De niña, si yo preguntaba por Papá, ella me interrumpía; yo entraba y ella salía, yo empezaba a comer justo cuando ella acababa de hacerlo. Si para noticias célebres estábamos huecas, más aún en lo que a consejos sentimentales y biológicos se refería. Hubiera querido preguntarle a quien se dejara qué se hacía con la cosquilla que a una le sobreviene cuando dos miradas coinciden, por qué esa tensión en la mandíbula masculina es tan atrayente y muchos más datos asequibles sobre tantas dudas. Gaudencia hacía lo que podía, pero se daba cuenta de que tampoco era mi madre. En lugar de preguntar, como quien no quiso la cosa, me echó sermones y letanías de la jovencita de “cascos ligeros” a la que, de castigo, la había sorprendido un nahual en la noche y había quedado embarazada, o de lo potente que era echarse diez avesmarías sin parar cada que a una le sobrevinieran pensamientos sucios. No la enfrenté. Algo me hacía sospechar qué clase de pensamientos eran sucios y cuáles no.


      Por suerte, estuvieron Berta y Elisa para desahogarnos entre todas, reunir conjeturas, sumar hipótesis, alardear de lo que se quiere y lo que no se tiene, fuera eso un culo más redondo o la gracia necesaria para llamar la atención de algún compañero. No hablábamos de Pablo entre nosotras, quizás por pudor. Sabíamos que Sabina se lo comía con los ojos y que Pablo ni se enteraba. Pero nunca entendimos por qué sus más allegados insistieron en molestarlo hasta el final. Pablo también cambió. Todos los caracteres sexuales masculinos del libro de ciencias naturales quedaron expuestos en la voz grave, la camisa y el pantalón más amplio, la media cabeza de altura que nos sacaba. Aún así, seguía siendo un niño con nosotras. Nos avisaba de cualquier moro en la costa cuando había que emprender la salida del salón en el que nos depilábamos. Estudiábamos juntos pues fuimos sus únicas amigas. Todos lo tachaban de marica por no tener aliados de su género, ni siquiera el más blandengue que hiciera las veces de fiel escolta.


      Los maestros de deportes perdían la cuenta con todas nosotras. Tener cólico era razón suficiente para exigir ausentarse de actividades físicas. A veces así lo hicieron Berta y Elisa, pero de sólo pensar que ese nuevo estatus pudiera llamar la atención de Sabina, preferí aguantarme los verdaderos retortijones y seguir pendiente de su mirada desafiante y sus movimientos rápidos al jugar “quemados”. Ella contaba con toda la destreza que a nosotras tres juntas se nos había negado. Su cuerpo era firme; su voz, ronca y precisa. Su condición robusta se veía subrayada por un acento de seguridad que parecía acompañarla adonde fuera. Jamás la abandonaba. Del otro lado de la cancha, Sabina siempre, agazapada y vigilante, con una pelota en la mano, a la espera del momento idóneo para hacerla rebotar por debajo de nuestras faldas.


      Ella, como nosotros, fumaba, se volaba las clases. Existía toda una serie de mitos que, seguramente, nosotros exageramos alrededor de lo que hacían Sabina y sus fieles amigos fuera de la escuela. Difíciles eran de comprobar, pues nosotros no concurríamos a los mismos lugares que ellos. Existía un pequeño billar a dos cuadras de la escuela, en cuyo portal era común encontrarlos mientras fumaban y tomaban cerveza. Se decía toda clase de cosas: que si Sabina era novia del dueño del billar, un tipo bastante más grande que ella y con no muy buena facha, con el que se pavoneaba y a quien a veces abrazaba en las proximidades del barrio; que si los más cercanos a ella traficaban con toda clase de drogas en la escuela y que el billar era su principal centro de operaciones. Me costaba imaginar a una Sabina saliendo del billar para dirigirse a su casa, despintarse la boca con el anverso de la mano, mojarse la cara para quitar el exceso de rímel y delineador negro en los ojos, y llegar a darle un beso a Ramón, su Papá. ¿Qué sería de él? ¿Cómo era ella en el papel de hija? ¿Acaso rebelde o su carácter se transfiguraba de sólo ver la mirada tierna de su padre dirigida a ella, esperándola paciente en casa? Al día siguiente, fuera lunes o viernes, Sabina llegaba a la escuela igual de desafiante ante todos, maestros y alumnos por igual. Su vida también, como la mía, guardaba un cierto misterio. Mis amigos sabían sólo lo indispensable de mi familia. Me costaba invitarlos a la casa. Eran muy pocas las veces cuando acordábamos hacer tareas o repasarlas ahí. De todos, yo siempre era la última en ofrecer tal posibilidad.
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      Hoy me miro al espejo y pareciera que no encuentro mi reflejo. Me pregunto si la noción mujer se presta para describirme. De sólo pronunciar la palabra se desarticula. Siento el vientre hinchado como aquella mañana. Me desnudo y vuelvo a mirar al espejo; ensancho el estómago y practico las poses de una mujer embarazada. ¿Será cierto que una pierde su centro? ¿Qué tan real será esa sensación mareante ubicada en el llamado estado de ingravidez o de “dulce espera”, como dice Gaudencia?


      “Si trabajara en un prostíbulo, me tacharían de tísica”, es lo primero que me viene a la mente. Los huesos de las costillas se abren paso en la piel de sólo alzar un palmo los brazos; los senos son abiertos, miran hacia ambos lados, me gustan más de perfil. Las venas los recorren como frondas dispuestas en cascadas que van del cuello hacia abajo, dibujan ramas arbóreas que se pierden en la transparencia de los pezones, apenas rosados. Salvo por el torrente de las venas, nada en mí es agresivo. Mi silueta simula la de una aprendiz de geisha.


      Me miro por detrás. Alcanzo a torcerme hasta notar que el cuello se arruga como un resorte que pretendiera dar vuelo a la cabeza de poder desenroscarse entera. Los omóplatos se desgarran, adquieren el carácter de una malformación, son demasiado largos para mi gusto, hacen que mi espalda se pierda como un vado entre ellos. Escasa pero notable celulitis, nalgas en forma de gota. Como resultado de las corvas un poco abiertas, un hilillo de luz pasa entre las rodillas. Las piernas, ni largas ni cortas. Parcas sería el apelativo más propicio para describir su imagen en conjunto con el resto. Los dedos de los pies, demasiado largos, los pulgares como dos ganchos salientes. Los dedos de las manos veteados también por venas, poros demasiado abiertos. Son las manos de quien las usa, no para hacer trabajos duros pero sí precisos; escriben poco pero se encrespan por encima de la materia y la penetran hasta romper su forma. Me gusta más mi cuerpo que mi cara.


      De frente, de espaldas y a los costados, dibujo los contornos del cuerpo de Mamá que vislumbré cuando la sorprendía de niña, por la puerta entreabierta del baño. Ningún atisbo del de ella en el mío. Si acaso, la lividez de nuestras ojeras y el color de pelo que compartimos. De Papá, ¿serán los dedos como ganchos? No pude verle el arco de la espalda. A veces me duele dormir boca arriba. Mi espalda no se distiende. Los huesos se clavan como estacas en la cama.
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      Tras la auscultación minuciosa de frente al espejo, regreso al recuento inútil. No sé si se trate de una manía de orden nervioso, un asunto relativo a mi evasión persistente ante los nuevos acontecimientos cuya evocación me empeño en evitar. Mientras más incoherente sea el conteo, mejor. Así, el día se acorta en apariencia más rápido de lo habitual. Número de mascotas actuales: cero, aunque en el pasado queda siempre latente el eco de los maullidos de nuestro gato Simón. Número de hermanos: dos. Número de hombres que habitaron la casa: cuatro. El número de hombres presentes en mi vida actual: dos (Álvaro y Checo). Hombres del pasado: cuatro, contando a Papá, al abuelo, a Joaqui y a Pablo. Cinco si sumo a Ramón.


      En ausencia de Joaqui, mi insistencia ante la posibilidad de tener un perro en casa fue breve. Doña Paula respondió con un contundente: “Ni de broma”. Pienso que Gaudencia se quedó más traumada que yo con la desaparición de Simón. Ella fue la que me persuadió de dejar de insistir. La sola imagen de otro animal condenado a una inmolación involuntaria, seguida de las polillas y los demás insectos que aguardan hasta hoy su sacrificio, nos calló la boca para siempre. En lo que respecta al número de hermanos, si bien sólo tengo uno, los cuento siempre a los dos. He logrado dominar la mente cada que me preguntan por ellos. Después de años de entrenamiento evito dar explicaciones, economizar palabras cuando alcanzo a responder de manera forzada: uno en lugar de dos. Lo mismo sucede con la población masculina de la casa grande y de la segunda que vino a sustituirla, más pequeña en tamaño. En la primera vivieron Joaqui, Papá, Checo y Ramón. En la actual sigue Checo, quien se suma al otro único hombre a considerar en mi vida actual: Álvaro. En cuanto al abuelo, nos visitaba poco y éramos nosotros los que íbamos a verlo. No sé si dejarlo en el conteo o quitar su nombre. Quizá inaugure una lista con él, aquella referente a las personas que no encuentran lugar en las otras listas o en el resto de los recuentos que vengo haciendo en estas últimas semanas.


      En la escuela, al igual que en la adolescencia, existió uno solo. Pablo era un ser inocuo. Checo también dudaba de su hombría. No cesaba de molestarme las ocasiones en que Pablo me encaminaba a la casa al salir de la escuela. En efecto, parecía frágil, razón de más para sentir en mi fuero interno que se trataba de alguien inofensivo. Checo hacía bromas con Gaudencia cada vez que nos abría la puerta. Ella dividía su risa entre gemidos silbantes mientras preparaba la comida en la cocina. Le daba la espalda a Checo que de sólo comprobar la efectividad de su última broma, persistía hasta provocar en Gaudencia una risa aguda de soprano incapaz de ser contenida en el pecho.


      —Dime si no, Gaudencia, que al amiguito de Julia le gustan los hombres como yo.


      Acto seguido, Checo se aferraba a los entrepaños de la cocina fingiendo una penetración mientras acariciaba la estufa con las crestas ilíacas de su pelvis.


      —Julia, ¿sabes cómo estrenan a los chavos como Pablo en la facultad? Envuelven sus cabezas con sus propias batas, los llevan al sótano y mientras los más fuertes sostienen a los novatos, les meten madre y media en el ano. Son pocos en realidad los que oponen resistencia, ¿o no, Gaudencia?


      Gaudencia rio apenas con unos chillidos propios de un minúsculo ratón, tan sólo por respeto a mí. Aquellos eran los momentos en que detestaba a Checo.


      —Cualquier cosa, ¿eh, Julia? —dijo Checo al abrir la puerta del refrigerador para extraer cuanto encontrara—. Puede ser un plátano, un trozo de apio, una botella… si les cabe y lo permiten, hasta una papa.


      Cuando las bromas eran de ese calibre, yo fingía no escucharlo. Ese día me dediqué a concentrarme en el plato dispuesto frente a mis ojos, en el brillo acerado del tenedor, en las hebras entrelazadas del mantel. Checo cerró el refrigerador y se acomodó frente a la pared disimulando esconder algo detrás de la espalda. Gaudencia interrumpió su labor para volver la cabeza hacia él.


      —… Claro que lo que todos sin excepción alguna prefieren en la notavada es… ¡Taráaaaan!


      La mano derecha de Checo apareció blandiendo una salchicha. Gaudencia no pudo más y estalló en carcajadas a grito pelado. La garganta le carraspeaba en un batir que la hacía combarse por encima del lavabo de la cocina.


      —O, mejor aún… ¡esto!


      La mano izquierda de Checo, que permanecía escondida, elevó al cielo un pedazo de chorizo que se arqueaba por sus proporciones, mientras éste entonaba el sonido de una trompeta marcial durante el izamiento de una bandera. La risa de Gaudencia se volvió un estruendo a punto de ahogarse, con el pelo pegado a las sienes debido al llanto hilarante que Checo logró arrancarle.


      Miré a Checo. Pude sostenerle la mirada hasta que el sonido de la risa-trompeta aminoró a morir, hasta que su burla fue tornándose en la reconocida mueca retorcida a la izquierda. Tuve la paciencia necesaria para esperar la gradual compostura de Gaudencia, quien evitó mirarme y, de cuando en cuando, volvía a reír sin poder contenerse. Me paré del asiento, caminé hacia Checo, que permanecía como una estatua, con el pedazo de chorizo cual si fuera un cabo de antorcha torcido. Le quité la antorcha y con un movimiento tan veloz como abrupto, se la acomodé debajo de la abertura que dejaba ver la bata desabotonada, justo entre las piernas.


      —¿Por qué no se la metes tú, cabrón, si tanto te gusta? Averígualo por ti mismo si es tan grande tu sospecha.


      Dejé la cocina. Me concentré una vez más en seguir las baldosas que mis pies tocaban: izquierdo, derecho; blanco, negro… Detrás de mí, la imagen de Checo con un profundo dolor de huevos.
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      —¿Hace cuánto que conoces a Sabina?


      —Ya te lo he dicho: nos conocemos desde niñas. Su padre fue nuestro chofer cuando éramos ricos.


      —¿Muy ricos eran?


      —Muy ricos.


      —¿Qué se siente ser rico?


      —No lo sé, recuerdo muy poco. Fue cuando murió mi hermano el menor. Para mí, de ahí en adelante todo fue pobreza.


      —¿Tú crees que por eso ella te odie?


      De cara a la ventana que daba a la calle, sostenidos por el alféizar de nuestro escondite previo a que fuera abierto, Pablo y yo fumábamos un solo cigarro por turnos. Llevaba entonces sus anteojos comunes y corrientes; su grueso armazón giraba y me enfocaba cada vez que nos hacíamos preguntas. La punta de su zapato daba golpes sobre un débil ladrillo que se consumía ante la serie de repeticiones que lo maltrataban. No recuerdo en sí el tema de la conversación, sólo que me sentí con derecho de protesta pues el cigarro se extinguía mientras Pablo permanecía pendiente de la última bocanada de humo dispersa en el aire. Comencé a sentir un calor líquido que me bajaba entre las piernas al concebir racionalmente los pocos centímetros que nos separaban, el rápido contacto entre sus dedos y los míos al intercambiar el cigarro, al mirar hacia la camisa desabotonada e imaginarme su olor. Sentí que la boca se me secaba.


      Pablo rió con desdén en lo que su mirada bajó a verificar el tamaño del boquete que hizo a la pared con la punta del zapato llena de polvo rojizo. Logró mirarme de frente pese a los nervios contenidos en la punta de la lengua que entraba y salía al intentar humedecer sus labios, también resecos, y extrajo el encendedor del bolsillo del pantalón para evadir el nuevo aire que se respiraba. Volvió a mirar el horizonte invisible que nos ofrecía la rendija de la ventana, abierta hasta enmarcar nuestra silueta de cara a la calle. Sus antebrazos se mantenían en cruz al ras de la abertura. Fue algo casi instintivo posar mi cabeza en su antebrazo y eliminar así cualquier distancia posible entre nosotros. Sentí su pulso acelerarse.


      No alcanzamos a desnudarnos. Pablo tan sólo atinó a mantenerme en vilo unos segundos y llevarme a la zona donde se apilaban viejos pupitres en desuso, ya fuera por rencos o por rotos. Me encajó sobre una de las mesas que quedaba al descubierto, se bajó los pantalones entre el silencio del espacio y nuestros jadeos, subiéndome la falda en automático. Yo estaba completamente mojada. Me moría de la vergüenza; fui incapaz de oponer fuerzas, de frenarme y de frenarlo. Un solo beso en la boca el día en el que perdí ambas virginidades. Un beso húmedo, breve, con las ganas de volverse intenso y penetrable, libertino a la vez que falto de experiencia. Ante las breves sacudidas de Pablo encontré la manera de abrazarlo muy fuerte, como quien se apea de un caballo la primera vez que monta, como quien se amarra al único pertrecho disponible en un escollo deshabitado. Dolor no hubo. Fue como haberse enterrado el asiento de la bicicleta. Los pupitres cooperaron callándose, sus patas cojas evadieron el roce del suelo. Como único paisaje a manera de recuerdo quedó el edificio de enfrente, uno de menor altura en cuya azotea un par de pájaros se turnaban para tomar el sol.


      Llegué a la casa alrededor de las tres. Pablo me acompañó. Cruzamos pocas palabras. Le pedí que me dejara en la esquina. Extraña cosa: hubo vino para acompañar la comida. Mamá estuvo de buen humor y Checo llegó temprano. Mamá invitó a Gaudencia a ocupar un asiento en la mesa como en Navidad. Bebí la copa que me ofrecieron; sentí cómo el vino se aposentaba en mi bajo vientre durante toda la tarde. Sin saberlo, toda la familia asistió a la celebración de mi nueva condición. Tenía dieciséis años.

    

  


  
    
      17


      Hablar de amor suena a demasiado. No hubo tiempo siquiera para que lo dado se transformara en otra cosa aunque el terreno ya de por sí estaba abonado. Las intrigas suplieron a las mínimas suspicacias. Las semanas posteriores al incidente con Pablo transcurrieron de forma tan veloz, que hasta hoy me cuesta sopesar los hechos, los cuales devinieron en pruebas fehacientes que confirmaban las sospechas de muchos. Las mías propias también. Algo de la velocidad con la que todo se vino abajo cuando Joaqui murió, imprimió un cariz similar. Se presentó inusitadamente años después, en circunstancias particularmente distintas. Si lo califico de incidente es por las mismas razones por las que elijo no hablar en términos de amor. No llegó a ser un encuentro, sin embargo, algo a la vez me impide calificarlo con su versión contraria. Será la higiene científica que conlleva la sola mención de la cópula.


      No hubo tiempo para ilusionarse ni soñar con lo que sucedería en la escuela en los días inmediatos. Nos daba vergüenza mirarnos a los ojos cuando nos encontramos de nuevo, pero de ahí a rechazarnos, a dejar de ser amigos, había muchos pasos más. Berta y Elisa no supieron nada de mi boca. Después se enteró la escuela entera. Por suerte, no se sintieron traicionadas. Más aún, llevaron el compromiso a cuestas de esclarecer alguna pista por mínima que fuese en torno a quiénes fueron los primeros en enterarse, cómo se diseminó la noticia. Al momento de armar unas cuantas teorías ya fue demasiado tarde. Eso no nos iba a salvar el pellejo a ninguno de los dos. Probablemente Elisa y Berta encontraron en ello la salvación de nuestro honor, pero para entonces yo me encontraba lo suficientemente atribulada respecto a cómo pintaba el futuro inmediato y a largo plazo; deseaba evitar la réplica de la suerte de Mamá sin estudios ni empleo, ni juicio aparente.


      Cuando hablo de sospechas me refiero a que todo aquello que yo resistía a creer como mío, como parte de mí —la inequidad de la herencia en mí y en Checo, mi corta inteligencia, la suerte de Mamá avistada en mí misma—, pareció aparecerse de pronto, certeramente, frente a mis ojos. No había duda de que todo aquello cuanto había temido se hacía presente; traicionaba así las expectativas de la abuela, las de Gaudencia, las mías.


      Y si aquel día pudo haber brotado algo parecido al amor, lo cierto es que se volvió imposible. La siguiente vez que Pablo y yo nos encontramos, nuestras miradas fueron otras.
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      Los eventos se precipitaron.


      Fue Sabina Rosales quien se encargó de dar aviso a la Dirección de la pérdida de mi virginidad en el salón solitario que se utilizaba como bodega. Luego de que nos sometieron a interrogatorios por separado, en los que se entendía que el otro había confesado primero, nos expulsaron a ambos. Los dos salimos de la escuela apenas escasos meses antes de obtener el certificado.


      La mirada réproba de Pablo demarcó la traición de la que se sintió objeto. Yo no hice más que imitarlo: se había necesitado de dos para lo acontecido. ¿Cuál de nosotros era más culpable? Era difícil saberlo. Berta averiguó: “La delatora fue Sabina Rosales”. Ella, quien se sintió a la vez traicionada por su acérrima enemiga, la que, además, usurpó al único muchacho que le interesaba. El más insignificante, sí. En algo nos parecimos: tanto ella como yo encontramos el valor en su presunta irrelevancia.


      En cuestión de días cambié el peso de las responsabilidades de mi albedrío de Mamá a Papá. ¿Quiso Ramón a su hija? Al menos ella podía preguntárselo, hacerlo de frente. En los días que siguieron a mi expulsión sentí la mayor de las furias en contra de Papá prófugo. Todo era su culpa: el cambio de colegio, la pérdida de la casa, la merma de mi escasa seguridad. Si la tarea anterior a mi adolescencia fue recuperarlo por medio de las más raras fantasías que mi cabeza urdió, entonces todas las generadas sirvieron para surtir el efecto contrario. Lo maldije en todo momento. Lo imaginé un ser ruin, fracasado. Alguien que no se merecía mejor suerte que la de los abandonados por él. Lo soñé muerto de sed, desesperado, suplicando perdón entre las calles de una ciudad perdida, vuelto un indigente. Fantaseé con llegar a esa ciudad, dar con su paradero. Quizá ya no fuera capaz de reconocerme, pero yo haría de esa imposibilidad algo posible: no me dejaría tocar por él en su intento de abrazo, le relataría una a una las penas y las pruebas, las veces que más falta me hizo, y me negaría a escuchar su propia versión de los sucesos. Tan pronto él se arrodillara, le daría un puntapié en el pecho que lo hiciera caerse abatido ante mí: “Ya no más sueños, Papá. No mereces que te salve ni siquiera en mi cabeza”.


      De vuelta a casa, los siguientes días se volvieron el intento infructuoso por rememorar uno a uno el espacio, las sillas, la mesa, los ruidos del salón cerrado. Mamá estaba enojada conmigo, razón de más para ir a exiliarse a su lugar favorito de día y de noche. Elisa y Berta me visitaron un lunes a los pocos días de la expulsión, después de la salida del colegio. Una diligente Gaudencia les abrió la puerta. “Algo bueno saldrá de aquí, mi niña. Aunque ahora no lo puedas ver, vas a ver que sí”, insistía en recordarme. Yo mantenía mis nuevas horas en la casa ocupadas en reconstrucciones históricas. Berta contó que atravesó pasillos y puertas falsas como si fuera invisible. Se dedicó a espiar tanto el baño de las mujeres como el de los hombres. En tanto, Elisa falsificó una carta dirigida al director en nombre de la junta de padres exigiendo explicaciones y la clara descripción de los hechos con tal de encontrar la mínima lógica de los sucesos. Se armaron de todo un cuadro expositivo para contarme las últimas novedades del caso.


      —A todo esto, ¿han vuelto a ver a Pablo?


      Las dos permanecieron calladas.


      Con todo y el temor que Sabina les imponía, idearon una venganza. Dijeron que no se le veía a ella como la ganadora de siempre; todo lo contrario, parecía meditabunda. En los primeros días seguidos a nuestra expulsión se mantuvo extrañamente callada. “Como si se hubiera arrepentido de algo”, añadió Elisa. Me dio un poco lo mismo escuchar semejante afirmación, ya que si algo era cierto era que había conseguido eliminarme de la escena. Probablemente lo que le dolió fue un error de cálculo en cuyo resultado Pablo también fue sacrificado.


      La venganza consistió en fabricar cuantos papelitos se pudiesen con la leyenda “Sabina, traidora” y pegarlos en los baños, a la entrada del laboratorio de química, en los postes de las canchas, en su mismo pupitre. Dejar que cayeran desde las escaleras del segundo piso, encima de ella durante el recreo, como confeti, como polvo de estrellas, justo cuando ella pasaba por abajo. Sabina sin ser vitoreada al cierre de su propia campaña. El director amenazó con encontrar a los “fabricantes de basura” y concederles la misma sentencia que a los recientemente expulsados. Como la venganza había sido planeada el viernes anterior, pasó el fin de semana sin que los de limpieza pudieran despegar los papeles. El engrudo los había fijado lo suficiente como para que, en su lugar, arrancados de golpe, quedaran las evidencias que hicieron aún más palpable la conspiración delatora.


      —Te hubiera encantado ver la escuela hoy, Julia —dijo Berta —. En las ventanas quedaron los rectángulos arrancados por la gente de limpieza, pero no pudieron borrarlos del todo. Hoy se ve que pusieron a algunos cuantos más a tallar con fuerza todas las superficies posibles. Ver cómo quedó la escuela hasta te hubiera servido de inspiración para un dibujo.


      Lamenté no haber dicho “gracias” tan pronto se fueron. Mis pensamientos andaban en otro lado. Seguía perpleja ante mi suerte. No sabía si contarle a la abuela como confesión o si ella ya había sido informada por Mamá, por Gaudencia en caso de haber llamado y preguntado por mí, hasta por un Ramón ya jubilado. Tras despedir a Berta y a Elisa subí las escaleras: “No, Gaudencia, no quiero cenar nada, gracias”. Me senté en la mesa que me servía de escritorio en mi recámara, enfrenté el papel vacío, lo postré en la pared y me alejé. Lo desafié con la punta del lápiz como si se tratara de una espada. A ver quién es capaz de dar la primera estocada, le dije al papel blanco, pero no respondió nada; tampoco me advirtió el camino a seguir. Claro que era capaz de visualizar el edificio principal de mi ahora ex escuela, calculé el tiempo y en ella había pasado más tiempo que en el colegio de las monjas. Lo vi todo. Las puertas, las bardas, las rejas, los papeles pegados y vueltos a despegar. Su huella asquerosa, llena de engrudo casero empañando pequeños sectores de los vidrios ahumados. Sin embargo, no pude. Lo veía todo mientras la mano, los dedos, se negaban a responder. Calculé mejor el sablazo, a ver si por fin el papel se rendía ante el lápiz y comenzaba a serme dócil e inclinarse frente a mí. Pasaron los segundos, unos pocos, hasta que me desesperé y maté a la hoja con la cantidad de agujeros posibles que se pueden hacer con un lápiz hasta romper su punta.
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      La noticia de mi expulsión fue tomada por doña Paula sin mayor sorpresa. Era predecible que después de eso, me trataría varios días con la deshonra a su estirpe.


      —No me extraña —agregó al doblar la notificación que le informaba de lo sucedido—. Ahora, a buscarte trabajo de lo que sea.


      No pude evitar recordar a mi abuelo y sus esfuerzos estériles con ella.


      Encontrar trabajo no fue difícil. Gracias a un compañero de la facultad cuya familia se dedicaba a la edición de libros de texto, Checo pudo programar una cita con su padre.


      —Es buena dibujante —recomendó Checo al papá de su amigo—. Puede elaborar un portafolio con algunos dibujos para sus libros.


      Por lo pronto, mi labor principal sería servir de asistente al director por las mañanas. Por una módica suma nada despreciable para constituir el inicio de una carrera sin certificado de estudios alguno, en el futuro podría hacerme cargo de las ilustraciones de los libros de anatomía. Más adelante, si se abrieran nuevos proyectos, podría también ocuparme de los de biología.


      Pasó una semana, un mes, hasta cumplir tres meses. Invertí todo ese tiempo en un escritorio de la recepción, mirando de reojo la zona de restiradores donde, imaginé, quedaría asentada mi residencia perpetua. De frente me quedó la espalda de uno de los diseñadores. Pareció que, con excepción del jefe, nadie reparó en la presencia de la nueva asistente.


      Me aburrí tanto, para mi pesar, de cara a los diseñadores que se hacían bromas y para quienes la jornada laboral transcurría de forma rápida. Eran una familia empresarial: salían juntos por un café, se iban juntos a comer, se acompañaban al auto o a la parada del camión. Yo solía llevar comida casi todos los días, la misma que todavía me prepara Gaudencia. Esperaba a que todos se fueran para dirigirme al horno de microondas. Nadie más que yo comía en la oficina. Aguardaba para utilizar aquel restirador, el que me quedaba de frente, el que suponía debía pertenecerme. Terminaba de comer antes de que todos llegaran, sin dejar un solo rastro de mi presencia, ni siquiera una migaja. En los días de mayor tedio implementé un nuevo juego solitario: observar a los desconocidos cuyas espaldas me eran tan familiares y calcular cuánto tiempo tardarían en darse cuenta de mi mirada o, al menos, de mi existencia. Transcurrieron los días, hasta que desistí y comencé a dibujar en hojas recicladas durante los tiempos en que no tuve nada que hacer, y que sumaban muchos. Mi jefe llegaba tarde y se iba temprano. Me pedía tan sólo un par de cosas para abatir la mañana. Las hacía. Terminé siempre, al parecer, antes de lo previsto, hecho que no lo obligó a doblar mis funciones. Al menos se mostraba satisfecho con los resultados. Pese a ello, no me sentí lo suficientemente capaz para hacer un reclamo ante la mitad de lo ofrecido y no cumplido desde un inicio: dibujar. Checo me aconsejó paciencia.


      —Tal vez no hay trabajo suficiente, Julia.


      —No, Checo, de seguro él ya no lo recuerda y me ha tomado por su secretaria permanente.


      Mientras, proseguía con la tarea de llenar hojas y hojas que apilaba a mi lado derecho. Construí cualquier cosa con el lápiz. Lo que me vino en gana. Metaforicé las emociones en figuras informes, a veces siniestras. Sometí a mi memoria. Me forcé para recordar las vertientes del lecho de las hojas que peiné con la vista cuando niña y las repetí, las tripliqué insaciablemente.
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      —¿Te llamas Julia?


      Uno de los días en que el jefe no llegó a la oficina, mi mirada estaba clavada en las articulaciones de mi dedo pulgar e índice que forzaban al grafito para afinar una línea. Salté del asiento nada más escuchar mi nombre. El que siempre estaba de espaldas me pidió que lo acompañara. Tenía aviso del jefe para que ocupara uno de los restiradores vacíos y comenzara, sin más, a bocetar las ilustraciones de un libro de biología. Me entregó una lista impresa con los nombres científicos de plantas y animales.


      —Soy Álvaro.


      Me ofreció la mano luego de sentarme en mi nuevo lugar. Tomé notas mentales de todo cuanto me aconsejó.


      —Aquí está la computadora. Es de uso común. Utilízala cuando tengas dudas sobre alguna especie en particular. Trata de no ser tan fotográfica, pero tampoco te inclines por caricaturizar demasiado. Un término medio en las imágenes para este nivel escolar es lo ideal. Recuerda que no se trata de libros universitarios.


      A la hora de la salida disfruté del dolor de mi cuello, estiré los brazos hacia arriba, me despedí de Álvaro y, por primera vez, miré directo a los ojos del resto de los dibujantes. Vivía el presente, al menos por unas horas, de lunes a viernes. De ahí para entonces las fantasías regresaron y se volvieron más amables. Pasé por todos los clichés de las películas taquilleras: me imaginé a mí y al equipo del estudio yendo a comer, paseando en bazares y parques, jugando al tiro al blanco en una feria, subiéndonos a la montaña rusa, luego a la rueda de la fortuna. En los asientos de este último juego quedábamos Álvaro y yo solos. Mientras los contenedores de comida eran engullidos por la boca del horno de microondas, yo imaginaba risas en nuestros rostros al dar tantas vueltas, pues Álvaro no cesaba en girar el timón. Era la vuelta mayúscula de la rueda de la fortuna multiplicada por las vueltas pequeñas que dábamos todos, como planetas nerviosos delineando sus propias órbitas. Entendí por qué las luces, los colores, los días volviéndose noches, la inmensa y simple alegría, son una convención presente en las películas y en los libros. Qué hubieran pensado mis compañeros, el mismo Álvaro, acerca de mis ilusiones inconfesas. Cada día que transcurría, ellos salían a la hora del almuerzo a la misma hora, se iban a comer a saber dónde. Álvaro a veces los acompañaba, otras no. No tuve ni tengo amigos en la oficina, sólo Álvaro, mi jefe que tampoco es mi amigo pero que es el que intercambia más palabras conmigo al día.
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      Ayer volví a soñar. Se trataba del día en que me dieron de vuelta las pocas pertenencias que me quedaban en la escuela. Yo pedía un último voto de clemencia: “Que no haya nadie presente, por favor, ni siquiera Berta, ni Elisa, mucho menos Pablo”. Así, no cargaría con la humillación de sentirme atravesada por todos. Se me concedió: no había nadie, ni del salón ni de los contiguos. Preguntaba al mozo de intendencia, quien me decía que todos los grados superiores estaban reunidos en el auditorio. Apresuraba mi paso para evitar cualquier posibilidad de encuentro. Reuní las pocas cosas que quedaban en dos grandes paquetes que metí dentro de dos bolsas de plástico y me dirigí al pasillo. Caí en la cuenta de que era la última vez que lo recorría. Sólo de pensarlo se me aligeraban los pies. Caminé con la cabeza baja hasta notar una sombra que me interceptó el camino.


      Era Sabina Rosales, presentándose en sueños años después de lo ocurrido. Me detuve. Intenté sostenerle la mirada como tantas veces en todo el tiempo que fuimos compañeras de clase. Parecía que lo lograba, mas ella no se daba por vencida fácilmente. Mi entereza quedó de pronto tasajeada. La desazón se apoderó de mí. Una locura por demás triste, un aullido que reverberaba desde el punto más lejano, el de la infancia, y que sólo pude vomitar en dos palabras que se vaciaron sobre ella a modo de grito. A ese primer por qué le siguieron otros muchos en desbandada irrefrenable, incapaz de parar el grito que se hizo cada vez más fuerte, imprecando a Sabina con sólo dos palabras lastimeras que yo no cesaba de repetir y que la rodearon en un nudo que la mantuvo petrificada, sin poder agregar nada a la búsqueda de explicaciones que le exigía, a la espera de lo peor, de algo parecido a la patada que le asesté a Papá, también en sueños. Mis cosas rodaron por el suelo; mis brazos se vencieron, provocando que soltara todo cuanto cargaba.


      Sabina no supo cómo darme la espalda. Frente a demandas cada vez más altas y continuas, permaneció impávida, negándome el paso mientras dos personas de la Dirección se acercaron y me tomaron por la fuerza como a una chiflada a la que se está a punto de inmovilizar por medio de una camisa de fuerza. No opuse resistencia; tampoco me callé. Seguí siseando mi suerte de oración hacia Sabina, compuesta por dos únicas palabras hasta verme de nuevo, de pie, afuera de la escuela.
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      Mis funciones secretariales disminuyeron de manera gradual. El asiento del restirador se mantiene ahora tibio por horas. Hablo poco, casi nada. Cada tanto me cito con Berta y Elisa por separado o con ambas en un café cercano al estudio. De Pablo no supimos nada más. Todas perdimos contacto con él. Salvo por el día en que lo vi en la parada del camión, no tenemos la menor seña de su vida pasada o actual.


      El día siguiente al reconocimiento de Papá en la morgue no comenté nada con nadie; tampoco con ellas cuando tocó reunirnos de nuevo. Si acaso alguien reparó en mi semblante, más pálido que de costumbre. Nadie en el estudio se atrevió a incitar las preguntas clásicas: “¿Te sientes bien?”, “¿Estás enferma?”, ¿Te traigo un té?”. No hay más Gaudencias a la deriva de este escritorio. Ni ella misma puede creer la extraña aparición de un vivo-muerto que hacía años habíamos matado a la fuerza dentro de la cotidianidad de nuestras vidas.


      Hoy por la mañana noté que habló con Ramón desde el teléfono de la cocina, a quien le transmitió la noticia por medio de monosílabos y en palabras clave. Pensó que de esa forma yo no me daba cuenta con quién hablaba mientras acomodaba los platos del desayuno y organizaba los tópers de comida para los siguientes días. Lo que más repitió fue: “No, no sé”, “Sí, luego”, “Uuuuuy no, ni idea, vaya a saber”, y entre frase y frase suspiraba. De seguro, las preguntas de Ramón fueron: “¿Y doña Paula?”, “¿Ahora qué van a hacer?”, “¿No saben dónde estuvo todo este tiempo?”.


      Pues no, no lo sabemos, no quisimos saberlo; al señor de traje con las buenas nuevas lo regresamos por donde vino una vez que nos cercioramos de que no había legados de cartas secretas, testamentos ni herencias. No quisimos abundar sobre cómo fue que dieron con él y con nosotros, cuál fue el común denominador que nos reunió quince años después, sin saber nada de su paradero ni de su existencia mientras vivimos, al parecer, en la misma ciudad; no quisimos preguntar por las credenciales que, suponemos, fue la pista primera que los llevó y condujo hacia nosotros, sus hijos, quienes lo reconocimos en el anonimato de un banco de cadáveres.


      En eso pensaba mientras mis ojos se clavaban en el vacío del estudio. Los dedos de mi mano izquierda rascaban nerviosamente mi coronilla y mi mano derecha hacía círculos concéntricos con el carboncillo sobre el blanco extendido. La nada. Eso, Papá y yo. Nada más que soñar, nada más que reprender ni reclamar, nada más que desear saber.


      —Salieron unos bocetos extra con carácter de urgencia, Julia. ¿Podrías quedarte a terminarlos? El estudio te paga el taxi o yo te encamino.


      No hay nada como dedicarse horas y horas a elucubrar la proporción, las concavidades que no se enseñan en aquellas especies dibujadas pero que emanan dentro del compartimento de la piel de reptiles y anfibios. Una sangre fría pero pulsante hinchando de vida un cuerpo resbaloso que parece querer liberarse de la cárcel del papel para ir a parar al tan añorado pantano, a pisar las plantas rastreras y sentir el calor que abraza las escamas. Supongo que para el que ahora es mi jefe directo nuestra relación es perfecta. Nos comunicamos las más de las veces por medio de monosílabos. Los míos, deferente y perennemente positivos. No pido ni pregunto nada, no se me extienden permisos, las vacaciones son tomadas de forma ortodoxa. Contrario a lo que dictan mis fantasías, Álvaro es hombre de pocas palabras. Como yo, pregunta casi nada; no intenta abundar sobre la vida en general ni sobre los pormenores de los fines de semana de quienes le reportamos. Si más de dos personas se reúnen entre la mesa y la cafetera, adivina siempre la manera de sesgar su encuentro. Yo he aprendido a olerlo y a saber cuándo hay que toparse con él.


      La famosa entrega ha durado más de la cuenta. Han sido semanas enteras, de lunes a viernes, en las que mi jefe y yo sorteamos la salida de la oficina en horas comunes. Mientras, Mamá no ha dejado de quejarse. Según ella, mis ausencias forman parte de un plan secreto para evitarla y no comentar los sucesos recientes a razón de decidir qué haremos a raíz del encuentro de Papá muerto. La cuestión es clara: Papá nos abandonó desde la muerte de Joaqui. No quiso saber nada de nosotros. Las razones por las cuales el hombre trajeado llegó a la casa en busca de mayores datos me preocuparon aún menos y supuse que a Checo le sucedía algo parecido. Por eso y por más no supe ni cómo transmitir el encuentro con Papá muerto a Berta y a Elisa durante las siguientes citas al café, menos aún con los habitantes del estudio que ocupa mis horas de vida de nueve a seis. Dibujar funciona para suplantar las heridas de la mente con otras imágenes; a eso he dedicado mi poca concentración por espacio de las semanas que siguieron al encuentro de Papá.
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      Recuerdo que la secretaria de la morgue nos preguntó de forma muy ceremonial:


      —¿Les interesa hacerse cargo del cuerpo? ¿Desean llevar a cabo los trámites para una ceremonia fúnebre?


      —En realidad, no.


      Checo, todavía amarillo y descompuesto, se halló impedido de sumar dos letras en su boca. Los asistentes de la morgue nos habían conducido a una oficina idéntica en su grisura a todo el conjunto: fachada, escaleras de concreto, pasamanos, gabinetes de metal, planchas, mesas y unas arcaicas máquinas de escribir abandonadas que nos teletransportaron a un momento histórico sin edad, recubierto de un plástico también gris. Una secretaria, la única haciendo guardia en una oficina vacía por las celebraciones del día de asueto, descorrió el plástico de la máquina contigua a ella y nos invitó a que tomáramos asiento.


      —En este caso lo único que necesito es que me ayuden a llenar estas formitas donde se deslindan de toda responsabilidad relativa al cuerpo del señor Joaquín Volterra. Aquí, por favor, me ponen sus firmitas y el parentesco que los une al fallecido.


      La señorita en cuestión marcó ambos papeles con unas cruces y siguió utilizando palabras en diminutivo, supongo que para aligerar los momentos a los cuales ella, tan acostumbrada, aprendió a contener en cursos extracurriculares de inducción. Probablemente considera que ese grado de profesionalismo es el que confiere un grado asequible de humanidad a su trabajo.


      —De esta manera, procederemos a dar el cadáver por identificado. Sin embargo, en vista de la decisión que ustedes tomaron por las razones que sean, tan sólo les informo que el cadáver se cremará de forma comunitaria y sus restos serán depositados también en el área común asignada a todas aquellas personitas no identificadas.


      Checo tosió y tosió. Por suerte, el ataque de tos no prolongó el vómito ocurrido tras bambalinas. La señorita siguió hablando, pero yo fui incapaz de concentrarme más en las palabras que se desgajaron de su boca. Una voz en segundo plano, un eco sordo sumido en el ritmo percutido de la garganta de Checo, impidió que fuera capaz de reunir detalles posibles de relatar a Mamá, a Gaudencia, a quien fuera. Firmé; firmó Checo. Doblé en cuatro el papel que la señorita secretaria me extendió y lo trasladé de forma automática al bolsillo izquierdo de la chaqueta. Nos pusimos de pie los tres al mismo tiempo. Nos dimos la mano en señal de despedida. Alcanzamos a mascullar un “gracias” que brotó desde nuestras entrañas como si el sonido apenas pudiera salir de nuestra boca y regresara en ese mismo instante a anidarse detrás del hipotálamo para siempre.


      Al salir de la morgue encontramos un café esquinado, el lugar ideal para que Checo recuperara el color, fumáramos un cigarro a ratos compartido y recobráramos fuerzas para enfrentar las probables preguntas de Mamá. Ni Checo ni yo fumábamos juntos más que en las ocasiones en que nos daba un ataque de nervios. Antigua costumbre estrenada en mi pubertad, solíamos encerrarnos en el ático cuando doña Paula estallaba en ataques de ira contra nosotros, contra la decreciente servidumbre, hacia Gaudencia. Todas las veces esos ataques de rabia se fueron desmadejando en una voz de mujer plañidera que conjuraba a las pérdidas y a los muertos: primero Joaqui, después Papá, más tarde incluso el abuelo. Cualquier muerte solía ser un buen pretexto. Tan pronto comenzaban a escucharse de fondo los floreros que reventaban contra la pared, los portazos que desenmarcaban las puertas, el cristal del baño vecino, Checo y yo cruzábamos una mirada interrogante. La hazaña fue dejar a Mamá sola en su pesar. Subíamos las escaleras, robábamos su pitillera, la caja de cerillos de la cocina y fumábamos un solo cigarro compartido hasta que la calma volvía a la casa.


      Checo quiso pedir un café, pero yo lo convencí de que mejor bebiese un té de manzanilla. Salí un momento al puesto callejero que decoraba la esquina del café con su oferta multicolor, pregunté si vendían cigarros sueltos y compré uno. El local era tan marginal que no hubo problema en fumar en su interior. A mi vuelta encontré el semblante de Checo completamente cambiado, como sumergido en una especie de trance. Atrás quedó la lividez de su rostro, la incapacidad de comunicar algo más que balbuceos y palabras inconexas. Se le veía inexplicablemente sereno, como si luego de la extraña experiencia que fue para ambos encontrar finalmente a Papá, alcanzara a divisar una nueva luz que yo era incapaz de apreciar. Fumé y le ofrecí el cigarro, pero él levantó la mano de la mesa en señal de pausa, como si yo interrumpiera algo que estaba por escapársele de la cabeza, un recuerdo quizás, confinado por años, dispuesto a perecer pero revivido tras un largo sopor. No sé por qué Checo me contó acerca de la primera vez que le picó una abeja:


      —Tú eras un bebé, Julia. No recuerdo qué tantas semanas llevabas en este mundo, pero seguro eran pocas. Menos de un mes en total. Yo me moría de los celos. Recuerdo que Mamá te arropaba en una fiesta infantil a la que habíamos ido con Papá. En esa ocasión yo hice una serie de astucias para atraer la atención de Mamá, pero ella te amamantaba, luego te arrullaba, te acostaba en el cochecito. Mis malabares para mantener su atención comenzaron a transformarse en berrinches. Papá se acercó a mí. Me tomó en sus brazos y me llevó lejos de ti para no despertarte con mis gritos, atendiendo las instrucciones de Mamá. Pude distraerme con el paso de las hormigas rumbo a su nido en una jardinera alta que dividía la entrada al salón de la calle. Papá y yo íbamos de vuelta al salón cuando todos los niños comenzaron a salir; a cielo abierto soltaron el mecate que había estado torcido en vueltas redondas a la espera de su breve actuación. Pasaron el cordel por en medio del alambre redondo que coronaba la cabeza de una piñata gorda y pesada. Pidieron a Papá que la elevara y su mano se desanudó de la mía. Me recliné en la jardinera mientras veía cómo Papá ayudaba al otro hombre a mecer la piñata, y mi jadeo y mi lloreta se calmaron exhalando la decepción que poco a poco se fue al olvido. El otro hombre se mantuvo apoyado en la esquina del patio, arriba del muro. Yo los admiraba a ambos pensando que algún día sería tan grande como ellos. Un niño mayor estrelló el centro de barro de la piñata bamboleante y los pedazos minúsculos del material comenzaron a confundirse con los colores del papel laminado y las envolturas de los dulces. Me apresuré a atrapar un pico de la estrella que había caído muy cerca de la jardinera. Lo tomé con fuerza para que ningún niño lograra arrebatármelo y lo estreché entre mis dedos. Sentí una aguja caliente en la almohadilla de mi palma; abrí la mano en medio de un enorme grito que distrajo a mi padre y a los niños cercanos al sitio del revuelo. La abeja moribunda, hacía segundos apresada, movió sus patas panza arriba, intentó abrir sus alas al tratar de escapar. Mi padre, con los ojos llenos del fermento de la premura mezclada con la culpa por haberme dejado solo, jaloneó mi mano enrojecida y encontró el pequeño aguijón que intentó sacar con las uñas de sus dedos en tanto yo me hinchaba colorado de rabia y las lágrimas confundían las figuras que desfilaban frente a mí. Papá me secó con su camisa. Fue hasta ese momento que vi a Mamá contemplarme desde el marco de la entrada, contigo en brazos de nuevo, sin poder hacer nada más que lanzarme una mirada triste de solidaridad. Una mirada que me hizo entender que yo era el hermano mayor y que ni ella misma podía quitarme el derecho a sufrir. Ese día supe que te quedabas para siempre. Habías roto nuestro trío maravilla. Tras de ti se sumaría un quinteto con la llegada de Joaqui que pensé sería eterno e irrompible, pero que acabó siendo tan endeble como los pedazos de barro de la piñata regados en el piso. Un rompecabezas cuyas secciones se dispersaron hasta topar con el camino de las hormigas.


      Yo no supe qué responderle a mi hermano, el único en realidad, por más que yo me aferre a la romántica idea de tener dos, uno de ellos vuelto un pequeño fantasma. Que yo recuerde, Checo nunca me había hablado con tal grado de intimidad. No era su estilo largarse a hacer discursos, ni confidencias, sino todo lo contrario, pues en nuestra familia se acostumbra la economía y la precisión de las pocas palabras. Como si éstas se gastaran de sólo repetirlas. Algo de mi desconcierto captó Checo. Me sospechaba intranquila o incómoda, tras lo cual sólo atinó a mecerme con el brazo que le quedaba libre en un breve arrumaco, como queriendo agregar sin palabras que no era necesario que yo respondiera nada. Era como si todos estos años se hubieran apelotonado en su garganta para que, de pronto, esa imagen tan bien reseñada, emergiera de su inconsciente.


      Será que comienza una nueva era en la que ambos reuniremos, uno a uno, los pedazos rotos de una existencia pasada y se nos concederá la maestría necesaria para amansar la habilidad de transmitir con suavidad tantos resabios, tantas lagunas dispuestas entre nosotros, con la misma mirada de complicidad de cuando corríamos a escaparnos al ático. Abrí la boca para intentar resumir algo de lo que me traspasaba por entremedio, pero Checo dejó de mecerme con el brazo para posar su índice en la boca, pues no era necesario decir una palabra, al menos no en ese momento. Quizá después.


      Subimos al auto; atiné a ponerle el cinturón de seguridad. Checo dormitó en el trayecto rumbo a casa de los abuelos, su antigua morada, el único espacio que lo salvaba de nosotros cuando la peste negra volvía a cimbrar la estructura de nuestra endeble casa. Se despertó para salir del coche y buscar el sillón de cuero adonde fue a parar, con todo su peso vencido.
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      Llegó la última noche de desvelo para entregar las láminas faltantes a tiempo. Tal parece que Álvaro acabó por acostumbrarse a nuestra silenciosa compañía, pues llegó a hacer declaraciones en las que afirmó que extrañaría esa muda complicidad las semanas que vinieran, deseando pedidos urgentes de los clientes y bomberazos frecuentes. Cuando lo escuché, no me quedó otra que reír a medias. No supe cómo tomar ese halago. Un extraño piropo que contuve en las mejillas encendidas y el cigarro que apresuré a encender un rato después en el balcón de la oficina. Psicología conductista pura, en cuestión de segundos apareció en mi mente la imagen con Checo intercambiando un guiño y corriendo puertas arriba. La nicotina no tarda en hacer su acostumbrado efecto: me sirve para relajarme y poner las cosas en su justa dimensión; evita que mi cabeza se vuelva loca y comience a seguir las fantasías acostumbradas que arrasan con mi sueño insomne en medio de la noche, o en los cinco minutos posteriores al ruido de la alarma, y que me producen un sensual aletargamiento además del retraso en la rutina como consecuencia más trascendente. Cinco minutos en los que todas las señales son, de vuelta, acomodadas por mí y hacen sentirme linda al salir de la ducha, de mente clara y limpia con el primer café de la mañana. El cigarro hace en cosa de segundos lo que mi cabeza tarda horas a lo largo del día:


      1. Si bien yo soy su mejor dibujante, Álvaro no me ve más allá de eso: en mí está su más cercano empleado. Su ayudante fiel.


      2. Álvaro es un hombre experimentado. Me lleva por lo menos una década. Yo lo admiro, sobre todo por la manera en que se planta frente a los demás. Esa de la que yo carezco por completo. No transa con nadie; ni los jefes del estudio logran negociar con él tiempos absurdos en la oficina o entregas insólitas. Todos lo respetan y no es necesario que celebre con bromas ni que quede bien con jefes ni subalternos.


      3. Los halagos que me hace de cuando en cuando no tienen que ver con mis cualidades femeninas. Debo entenderlos como un reconocimiento a mi esfuerzo. Nada más.


      El mero hecho de pensar en dos, en él y yo, no me permite un solo deseo. De más lo sé. Conozco los desenlaces de perder la cabeza por instantes. No romperé ahora esa confianza urdida en centímetros, colores, superficies y materiales. No voy a ser yo quien le confiese los últimos incidentes de la casa, la locura de Mamá, el reciente hallazgo acerca de la inexistencia de Papá recreada por mí a lo largo de una vida entera. No seré yo quien se muestre frágil, vulnerable.


      —¿Dejo el verde azulado que habíamos elegido para la serie de iguanas o me la juego mejor con éste?


      Señalé un verde hoja cuando Álvaro se acercó a mi restirador.


      —Podría ser uno más aceitunado; quizás entre uno y otro.


      Álvaro acercó la tabla del pantone para sugerirme las diferentes opciones.


      —Pero mira —acerqué la lupa al lomo de la imagen de la iguana—. Aquel que elegiste me recuerda el verde descompuesto del Cristo de Grünewald, todo alicaído el pobre. Este verde, en cambio, tiene más vida. El otro da la sensación de marchito.


      —No me dejas de sorprender, Julia Volterra. ¿Dónde fue que aprendiste a ver Cristos con esos ojos, a conocer los nombres de todos esos cuadros si según tú ni acabaste la prepa?


      Recordé las tardes interminables en que hojeé los libros en casa de los abuelos. Quizás algo de Papá también pervivió en mis genes: su pasión por las láminas enciclopédicas que luego mudaron a la biblioteca de los abuelos me fue inoculada. En la sala, junto a la abuela, arriba de un sillón de cuero color tabaco reluciente, mis piernas apenas sobresalían de su borde. Con el tiempo, lograron acercarse al suelo o sentarse en flor de loto cuando la abuela se asomaba de vez en vez para verificar los quehaceres de su única nieta. Las últimas veces que la visité estando ella lúcida, nos sentamos en el sillón quemado por el sol y opacado por los años. Me pidió que le acercara los tomos de los libros de arte en los que juntas recorrimos uno a uno los ángulos de los cuadros que ella miró cuando joven en los museos europeos. Jugamos a que cada una elegía su cuadro favorito entre las páginas dobles que reunían en tumulto las obras de Vlaminck, las de la Hudson River School y las de Grosz. Nos dimos el lujo de imaginar y sentir que cada una compraba el cuadro elegido en el remate de una subasta. Al día siguiente, éste amanecería colgado en el vacío superior de la chimenea.


      —No me quedó de otra más que ser autodidacta —respondí al tiempo que sentí mis mejillas devueltas al calor de la vergüenza.
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      Álvaro se ofreció a pedirme un taxi, a lo que respondí que todavía era temprano para regresar en metro a la casa. Antes de salir del estudio, me miré en el espejo del baño. Mi palidez común se veía subrayada por la luz fluorescente de una balastra que titilaba. Preferí salir así que desperdiciar minutos con el colorete y que eso, además, pudiera tomarse como coqueteo, el último de los recursos empleados para mantener la atención de mi jefe.


      Me despedí de él y caminé como de costumbre las mismas calles, los mismos andenes. En el vagón encontré un asiento libre. Me senté en él y fue ahí que reparé en el color de mi falda: uno similar al elegido de común acuerdo para matizar las protuberancias del perfil de la iguana verde. Me clavé en el olor, la rugosidad discreta de la tela. Fui alisando la falda con las manos extendidas al tiempo que mis fantasías empezaron a surcar extraños caminos por cada hendidura del hilo. Sentí una mirada. Miré enfrente, luego hacia la izquierda a una chica que se mostraba indiferente tan pronto comprobé el movimiento de sus ojos. La joven, similar en edad a mí, se mantuvo en equilibrio usando como respaldo el tubo que soportaba el pasamanos y que detrás de su espalda, resultaba tan endeble como un metal líquido. Mascaba nerviosa y rápidamente un chicle mientras fingía mirar con toda concentración rumbo a la ventana rectangular que separaba nuestro vagón de la cabina del conductor. Su rostro comenzó a tornarse familiar. Conocía esos pómulos protuberantes y sus movimientos fuertes. El perfil de los ojos que ya no me miraban más. Tenía las mismas pestañas en cascada, los labios apretados eran los mismos de la niña de la escuela que en sueños me visitaba. El extracto esencial de cuanto momento se refería a ella vino a consumirse en un par de segundos. Era ella, sin duda. Poco a poco comencé a sentir una rabia que subió desde la boca del estómago y que amenazó con rompérmelo sino la arrojaba. Sin embargo, algo en mí pudo mantener mi mirada fija ante la figura que se negaba a voltear. El vagón frenó con la furia de un toro que encuentra la portería roja de madera en un extremo de la arena como único escudo del que lo hostiga; las puertas se abrieron y se tragaron la figura de Sabina Rosales. Alcancé a salir en medio del ruido que avisó el cierre de puertas. Caminé más rápido entre los grupos de personas que se enredaban en mi camino. La muchedumbre me impedía reconocer el abrigo color vino de Sabina hasta que la divisé al final, caminando a paso veloz como si adivinara mi persecución. Grité su nombre.


      Sus oídos fueron sordos o al menos así lo parecieron. Mi grito se enmudeció en medio de todos los que atestiguaron mi carrera tras una figura que comenzaba a desvanecerse. Llegué a las escaleras cuando ella las abandonaba en su cúspide. Comencé a subir escalones de dos en dos y luego de tres en tres con tal de que no se me escapara, mientras seguía gritando su nombre como una histérica. ¡Sabina! ¡Sabina Rosales! Arribamos casi al unísono a la boca de un túnel blanco con una franja amarilla prolongada al nivel de su cintura.


      —¡Hey, te estoy hablando! ¡Sí, a ti!


      Alcancé a jalar con mi mano el borde superior de su abrigo con una señal amenazante que no pudo ignorar.


      —¿Qué quieres, niñita rica? ¿Qué vienes a buscar? Lo que quieres no está aquí.


      —¿Sí? ¿Cómo sabes lo que quiero preguntarte desde hace años? ¿Cómo chingados lo sabes?


      —Niñita rica y pendeja siempre fuiste. Mírate nada más, corriendo en el metro como una loca. Me dan ganas de escupirte el chicle en la cara pero me das pena. Pobre niña rica.


      La gente que pasaba a nuestro lado no pudo evitar mirarnos. Los menos audaces lo hicieron de reojo; un indigente nos observó sin recato y nos remedó en medio de saltitos purulentos marcando una circunferencia casi perfecta a nuestro derredor, una suerte de ring.


      —¿Por qué sigues insultándome, Sabina? ¿No te bastó verme fuera de la escuela? ¿Cuál es tu bronca? ¿Por qué siempre la has traído en mi contra?


      —Uuyy, demasiadas preguntas, chaparrita. ¿Por qué mejor no le preguntas a tu mamá qué hizo para que tu papá calentara la cama de la nuestra mientras el mío te traía los mandados, pendeja? Y qué, ¿ahora vas a llorar? Si tu mamá lo supo todo desde siempre, cabrona. Quién sabe si mi Papá se enteró. Lo cierto es que yo sí recuerdo bien sus visitas. Dejó meterse en su cama al señor de la casa grande en su ausencia, hijita. O lo sabía, pero… ¿quién sabe? No fuera que se quedara sin chamba ¡Si no creas!, lo admiraba y hasta lo quería. Y lo mismo tu Papá a nosotras tres, ¿eh? No nada más nos llevaba los vestidos rotos que tú dejabas, si también nos traía juguetes nuevos, como queriendo comprometer nuestro silencio. ¿Quieres que te cuente más, cachorrita? ¿Quieres que te diga que, como tú, jamás lo volvimos a ver?


      Mis pies alcanzaron a seguir la pauta de los pasos que Sabina daba a mi alrededor, si se alargaban o se empequeñecían. Afuera del círculo que con cada palabra se estrechaba más, el indigente parecía disfrutar del espectáculo entre mudas muecas y la sorna de su sonrisa chimuela.


      —¿Y qué? ¿Tú también saliste bien putita como tu Papá? ¿Querías quedarte cual mosca muerta con todos los hombres importantes de mi vida o qué chingada madre? —Sabina comenzó a jadear mientras amenazaba con acercarse cada vez más a mí—. ¿O saliste igual de frígida que tu mamá? A ver si ahora sí me respondes, Julia. Soy yo ahora la que te exige una respuesta.


      Sabina se detuvo frente a mí y escupió el chicle por encima de mi hombro, hacia afuera del campo de batalla bordeado de asfalto.


      —¿O qué? Ya se me olvidaba que me detuviste para preguntarme algo, niña bonita.


      Sabina me rodeó con sus pasos como el bailarín más experimentado a la mitad de un compás de silencio. Sus tacones se escuchaban mientras yo no supe qué agregar, qué responder, qué más preguntar. Ella me sostuvo por última vez la mirada triste que comenzaba a nublar mi atrapada vista. La suya, sus órbitas amarillentas en las que, suspendidas, apuntaban hacia mí dos balas que también comenzaron a temblar. Fue la mirada de la compasión, la única que fuimos capaces de sostener la una a la otra en nuestra escasa pero larga convivencia. Una mirada de igual a igual, aunque yo lloré mientras a ella las pupilas le brillaban de mantener los ojos tan abiertos, sin pestañear ni por un segundo.


      Sabina Rosales me dio la espalda. No quise preguntarle nada. Hacer ninguna aclaración, acusar más pormenores. No me quedaron ganas de contarle que habíamos encontrado a Papá hacía unas semanas.
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      Pasan los días. Mis peores obsesiones, mis vicios superados vuelven a acosarme. Tanteo su reconstrucción y fracaso en el intento. Si antes no quise, no me preocupó encontrar ningún difuso detalle que me señalara la pieza del rompecabezas perdido. Ahora vivo en el pasado, pretendo repasar en él repeticiones pausadas infinitas hacia delante y hacia atrás, hacia atrás y hacia delante. Un total fracaso. Parto de dibujar su cadáver con lo que tenga a la mano a cualquier hora: carboncillo, servilletas, harina, mermelada, un cuchillo, un alfiler, la superficie del restirador. Empasto la mantequilla como si fuera barro y hago bajorrelieves de su perfil en el plato. Gaudencia sólo me mira sin decirme nada. Se preocupa. Me ve flaca de nuevo. Mis ojeras son lo de menos; el problema es la inminente locura de la que soy presa, la demencia que asoma a mis retinas de venas reventadas por el insomnio acumulado de noches casi enteras en las que no hallo qué leer. Ningún libro prestado de la biblioteca de los abuelos me ofrece un descanso en la búsqueda por encontrar la mínima señal que me proporcione una pista.


      En el estudio sucede lo mismo. El fantasma que es Mamá en la casa lo llevo conmigo y lo replico con maestría. Álvaro, como Gaudencia, no dice, no agrega nada tampoco. Tal pareciera que mi jefe intuye o desea que se trate de una crisis temporal por más que comprueba que ésta, lejos de terminar, se alarga, y que el paso del fin de semana entre viernes y lunes no es capaz de borrar nada. Anoche encontré a Álvaro desdoblando bolas de papel que yo había dejado en el canasto de la basura como si fueran pelotas de tenis. Las desplegó una a una. Encontró las distintas facetas de un hombre desconocido para él, cuya evocación, quisiera decirle, yo también perdí hace tiempo; cuya tensión muscular, ceño y mirada recuso pese a que me dieron vida.


      Mis días en la oficina se dividen ahora en la cantidad de veces que tengo que ir al baño para lavarme las manos, grises de tanto ensayo y error; el rojo de mis ojos se pone a juego con la serie de mezquinos que arranco de las cutículas y que dejan la carne viva hinchada por la saliva y el grafito que la contaminan. No logro dar con él.


      Le pido a Gaudencia que me preste su atado de fotos: “Sólo aquellas donde sale Papá. No importa qué edad tenga en ellas. Da igual si fueron las primeras o las últimas, poco antes de que se fuera”. Gaudencia quiere decirme algo, pero se lo guarda. Sabe que de todas maneras ignoraré cualquier recomendación que salga de ella a fuerza de pura bondad. Seré inclemente. No por desamor sino porque siento que la vida ya no me da, que se agotan los días en esta búsqueda incesante de respuestas, como si al encontrarlas diera con la llave secreta de la puerta al pasado y pudiera traer a todos: muertos, culpables y sospechosos; como si hallando el pedazo de historia que falta pudiera revivir a Joaqui, recobrar la alegría perdida de Mamá y la mía, revivir también en el abuelo el amor por su hija. No me atrevo a pedirle a Gaudencia mayores detalles del pasado. No llego a confesarle mi reciente encuentro con Sabina. La sombra de Ramón me recrimina mentalmente. Soy una suerte de culpable por ignorar lo que sucedía hasta ahora. A la vez, no quiero volver a verlos, saber nada de ellos. No quiero tener familia, sólo un padre que me explique en qué sesgo de la extraña miríada que se configura ante mí está el motivo de toda una historia desenfrenada, réproba, envuelta de penas y de mala suerte.


      Llego a la oficina más temprano que nadie. Doy vuelta hacia ambos lados con la cabeza antes de abrir; tal parece que estoy a punto de cometer un crimen. Me apresuro escaleras arriba. Saco de mi bolsa el atado de fotos amarillentas, desgajo el hilo que las mantiene oprimidas, las veo una por una y trato de copiar dos, mil, tres mil veces aquella sonrisa, la manzana de Adán, el perfil de los dientes, uno por uno los vellos del brazo izquierdo, luego los del derecho, uñas, pies, manos, barbilla, corbata, sombrero, y me repruebo a mí misma pues no consigo acercarme ni siquiera a lo que contemplo. Estoy seca de colores por dentro. Lloro. Lloro en la oficina a solas. Lloro en las horas insomnes, perdida en mi casa sin poder siquiera volver a soñar como antes y que esos sueños me proporcionen lazos, relaciones que no soy capaz de hacer ahora, luego de haber logrado borrar todo lo que tuvo que ver con él.
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      Un día no me levanto, tampoco llamo. Gaudencia toca a mi puerta, no respondo. Escucho sus pasos dirigirse a la cocina, su voz dividida en un rumor marino, ése que tenía a Papá de espaldas a mí, dirigiendo el timón de una pequeña embarcación en busca del pez abisal más grande. Regreso a mí. Miro los perfiles de las cuatro paredes de mi recámara, intento avivar el oído. Imagino que Gaudencia llama a la oficina, que me reporta enferma un día, dos, tres, cuatro días en que casi no pruebo bocado, en que no me baño; no tengo fuerzas ni siquiera para cambiar de posición en la cama. Quizá deliro. Ya no sé dividir el adentro del afuera. Entre sueños me parece ver a Checo tomarme el pulso, hacer más llamadas. Siento que doña Paula lo acompaña; pero no, no es doña Paula, es Mamá que toma mi otra mano, que la frota entre las suyas como queriendo hacer fuego con ellas. Me dan unas pastillas y las escupo. Me dan a beber un caldo caliente y lo vomito. Me cargan entre tres: ¿Gaudencia, Checo, Mamá? Yo sólo adivino. Me sumergen en agua caliente. Escucho a alguien que llora pero no está ahí, en medio de la tina. Parece un quejido proveniente del pasado, de un submundo, de los lares habitados por Caronte y Hades que me invitan a visitarlos. Nunca podría ser Perséfone, les replico. Lo siento, todo me suena a mala broma y me río. ¿Perséfone yo? Si acaso Clitemnestra, ¿o no, Papá? ¿Y piensan que no estudié, que nunca aprendí a leer, que sólo sé dibujar, Papá? Cuéntales tú, que me conoces bien aunque hace mucho que dejaste de verme. Cuéntales de la vez que me encontraste debajo de las escaleras, dibujando y leyendo, leyendo y dibujando ese cuento que me leíste, que fue tuyo cuando niño; ése que trataba de unos hermanos que se portaban muy bien, siempre, como me explicaste. Por su buena conducta, fueron conducidos frente a un gran mago que los llevó a conocer los vientos alisios. La niña vestía de rosa, los hermanos de celeste y amarillo; cenaban pastel todas las noches porque eran niños buenos, me decías. Me cargaste y me llevaste a tu estudio, me sentaste en tu escritorio, abriste el cajón que tenía llave y sacaste unos gises: “Se llaman pasteles, como los que comen esos niños. Mira, Julia, con éste puedes dibujar el viento”.


      La fiebre amaina a ratos. Aparece Simón, el gato sacrificado. Les cuento a todos los que me acompañan que Simón me dice que yo no fui invitada a conocer los vientos. A mí se me concedieron en prenda, dentro de una caja de Pandora, los monzones de la India. Por eso sigo bañada, por eso seguimos bañados todos, familia, entiendan. Y escucho de nuevo que Gaudencia y Mamá lloran; esa lluvia que escucho no es del pasado, es del presente. Papá me dice al oído que la tengo que domar; es feroz y mortecina, trae muerte a raudales, pero si la sé domesticar también provoca la vida, tal y como el Big Bang, tal y como los huesos de los dinosaurios que abonaron la tierra en donde nacieron nuevas especies de flores. Me dan ganas de hacer la pregunta precisa a las dos mujeres que mejor conozco y que tengo enfrente, pero me da un ataque de risa. ¡Ay!, si supieran lo que yo sé que sospecho que ellas también, pero nunca me dijeron: Papá saliendo de casa, dando el portazo final. ¿Habría ido antes a casa de la madre de Sabina o se fue a despedir de ellas después? Joaqui y yo los escuchábamos pelear detrás de la puerta emparejada de su recámara. Nos daban ataques de risa de los nervios. Mamá le reprochaba a él una deuda de amor y de tiempo. “No me ves —le dice a él—, hace mucho que ya no lo haces.” Y a Joaqui y a mí se nos escurren los mocos de la risa y de los nervios; no nos vayan a pillar in fraganti.


      —¡Cállate!


      —No, cállate tú.


      Le vuelvo a preguntar a Joaqui si es él quien me calla o son ellos los que discuten mientras nosotros jugamos a ser ellos. Es Joaqui, pero luego es Checo intercambiado, el que se asoma en el ático y mece mi brazo, quita una lágrima de mi ojo izquierdo y calla los gritos de Mamá debajo de nosotros al ofrecerme un cigarro. El primero previo a todos los que después consumimos nosotros cuatro: Berta, Elisa, Pablo y yo. La sombra de Joaqui primero, luego la de Checo, comienzan a confundirme; me borran el pulso del tiempo.


      El monzón regresa, la fiebre aumenta. Le digo a Papá que aunque ya no soy grande, yo siempre quise conocer los vientos alisios, ser la niña del cuento. Tuvimos que haber ido a la India juntos, Papá, hay cosas que no se pueden copiar desde la imaginación. De haber ido juntos, podría haberlos imitado tal cual son, contemplar esos extraños delfines milenarios que nadan en el Ganges y que huelen a prehistoria, pero ya hay muy pocos, Papá, se han ido extinguiendo. Pese a lo sucio del Ganges, se mantienen blancos, son casi transparentes. Ayúdame, Papá, a encontrarlos, aunque queden muy pocos; ellos probablemente conocen la respuesta.
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      Despierto. Parece que he logrado dormir unas horas, o bien sueño que duermo. Estoy en el jardín de altas mesetas, de la mano de Joaqui. Nos miran Ramón, Gaudencia y la abuela, que tapa su boca con las manos para que sus risas no la delaten, pues estamos en plena concentración. Parece que actuamos, pero más que histrionismo puro advierto que se trata de una danza. Me percato de que esa fue la última vez que logré bailar. Comencé a bailar en el vórtice de energía que fue la matriz de Mamá. Viajo y me veo arropada ahí, de escasos centímetros de espesor entre el mar ancho que es Mamá. Chupé la vida de su torrente sanguíneo, ése que hasta ahora logro contemplar como una ofrenda, un regalo de ella para mí. Me doy cuenta de que la danza fue apocada. La inseguridad se transformó en rigidez; sin embargo, algo de ella logró escaparse después por las yemas de mis dedos. Mi cuerpo danza de noche, mis dedos lo hacen en la vigilia. Mañana que despierte intentaré recordar el número de vueltas que Joaqui y yo dimos aquella tarde y que circundaron tanto el jardín como los ojos de aquellos tres que nos seguían, como si estuvieran encantados, acallados por nuestro rito, fascinados y, al mismo tiempo, riendo entre murmullos, no sea que se den cuenta esos dos y dejen de bailar. No sea que nazca antes de tiempo, Mamá, y salga de tu matriz envuelta en tu sangre y no me escuches llorar porque, pese a todo, nos hemos empeñado en vivir. Eres tú la que ahora me enseña a desafiar cualquier sentencia. Ningún decreto nos alcanzará, Mamá. He logrado salir de ti y no volveré a ti de nuevo si no es convertida en polvo o en partículas alumbradas por la física y vueltas rayos de Tyndall. No volveré a ti hasta no entender un poco de esta vida cabrona y dulce al mismo tiempo, porque todas las veces que te interrumpí demandando una respuesta han llegado hasta aquí. He visto las respuestas, Mamá, y quisiera contártelas, una por una, pero sólo te veo vigilando mi sueño, no alcanzas a darte cuenta de que ya no estoy dormida. Me han sido reveladas todas y cada una de las señas a los interrogatorios a los que te sometí. Ya no preguntaré más, te dejaré tranquila. El dolor ha cesado por ahora aunque después comience uno nuevo; será con mis hijos, con los hijos de nuestros hijos, la simiente heredada de ti y de Papá, desde el Génesis hasta el día en que el ruido ensordecedor del universo, ése que todos oímos intermitentemente al estar en el vientre de nuestras madres, y que por sernos tan conocido ha devenido en sordera hasta el último día de nuestros días, el día de la muerte en que, como Joaqui, comenzaremos a reconocerlo.


      Miro ahora una foto de Joaqui, una de las pocas que no pusiste al fuego, una de las cuatro que guardamos como tesoros en esta casa tú, Gaudencia, Checo y yo. Los abuelos tenían otra expuesta en su biblioteca, pero se cercioraban de guardarla cuando llegabas a recogerme, por respeto. Hasta al mismo Ramón se le pidió tal tarea y yo lo vi, Mamá, reconocí también su dolor al bajar el marco al ras de la vitrina. Supongo que sentía que hacía mal. Se veía a sí mismo como un sepulturero al evitar que ese recuerdo perviviera, respirara en la casa que había sido tuya cuando niña pero que ahora ya era de todos nosotros, vivos y muertos. En la foto de Joaqui que tengo al fondo de mi cajón encuentro los enlaces de cromosomas que no hallé en mi sangre ni en mis rasgos hasta ahora. Aunque la foto se ha vuelto sepia, quizá de tanto mirarla, alcanzo a ver algo de nuestros ojos en los de él y también en la boca entreabierta y en la pelusa que fue su pelo de niño. Encuentro, por fin, la herencia de generaciones pasadas, diviso también las que vienen y te dará risa cuando te cuente; me responderás: “¿Cómo, Julia? Si ni siquiera hemos visto a los hijos de Checo, ¿a los tuyos?”. Volverás a decir como tantas veces. “Esta niña está loca”, y lo cierto es que no sé cómo, sólo lo intuyo. Despierto, finalmente, a mitad de la noche, mientras ustedes duermen. Mantengo la vista fija en la imagen; me reclino hacia ella, la ausculto con mi dedo índice y la venero, pues en la foto de Joaqui he desentrañado el pasado y también el futuro: ambas cosas reveladas en un solo instante.
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      Bajo al desayunador que hace las veces de comedor grande, de antecomedor, de confesionario. Primera vez que desciendo a la planta baja en semanas, con la ayuda de Mamá y de Gaudencia para bajar las escaleras. La fragilidad me hace su más reciente territorio, su última conquista. Es el comedor de los líquidos que se dispersan como mapas en la superficie. Recuerdo cada vez que doña Paula y yo discutimos. Tuvimos tres comedores en la casa grande. Uno de ellos en la terraza, frente al jardín de altas mesetas, para los días en que el calor tuviera la buena fortuna de mezclarse con el fin de semana. El segundo, llamado por la servidumbre “el de las visitas”, fue el que frecuentamos menos. En él, los grandes comían y recibían a los invitados. Era ése al que nos asomábamos a escondidas Joaqui y yo, recién bañados, enfundados en nuestros piyamas. El tercero y el último, aquel de la cocina donde Checo, Joaqui y yo hacíamos las tres comidas con Gaudencia y Ramón, fue el que se preservó luego de abandonar la casa grande para traerla a ésta, la mal llamada “casa nueva” por mucho tiempo, misma que ya ha comenzado a oler a viejo. Gaudencia acaba de poner un mantel plastificado encima de la tela amarilla. Me pregunto cómo habrá negociado con Mamá y su aversión al plástico. Gaudencia me ofrece avena, huevos, pan, leche. “Lo que quieras, mi niña. Lo que quieras te lo preparo”.


      Mamá se sienta a mi lado y pide lo mismo de siempre: un café negro acompañado de un pan tostado con mantequilla. De no ser por mi reciente estado, todo pareciera transcurrir como de costumbre. Gaudencia se aleja de nosotras para preparar lo que pedimos en el anexo de la cocina. Mi mano izquierda se dirige a tomar la cuchara ahogada en el frasco de mermelada. Sigo con mi mirada la temblorina de mis dedos, a los que les cuesta mantener la cuchara llena de rojo frambuesa en el aire y hacerla descender sobre la superficie del pan. Mamá me toma la mano derecha de pronto, comienza a acariciarla y la relaja. Hasta ese momento reparo en que mi mano contraria sujeta, encrespada, el plástico sobre el mantel; una suerte de pequeño soporte de fuerzas para devolver los utensilios a su sitio. Nuestros ojos coinciden, se redescubren como si fuera la primera vez en mucho tiempo. Decido en ese momento comunicar el encuentro, la gran confesión. Dirigirme tanto a ella como a Gaudencia, ya no en la perpetrada indagatoria de una posible explicación sino tan sólo para comunicar algo que me cercena las entrañas cada vez que lo recuerdo. Trato de abrir la boca. No logro dar con las palabras precisas. El nombre de Sabina Rosales se divide en sílabas inconexas e irreconocibles. Soy por momentos una muda que se extraña de su propia presencia. Gaudencia y Mamá intentan descifrar mis esfuerzos mientras yo sustituyo los ruidos por las lágrimas. Los ojos se me anegan. Mamá pasa su mano de la mía a mi pelo, comienza a acariciarlo mientras me implora dulcemente: “Ya habrá tiempo, Julia, ya lo habrá. No desesperes, no te esfuerces más, descansa y come”.


      Observo a Gaudencia que nos mira desde el oeste contrario. Dos lagrimones se mecen suspendidos en los surcos de sus comisuras, no alcanzan a aterrizar en ningún tipo de superficie. Gaudencia llora y yo lloro en lo que Mamá se afana en darme de comer en la boca, como si fuera una niña entre sus brazos.
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      —¿Papá fue bueno contigo, Gaudencia?


      En los últimos tres días renové la antigua costumbre de subir al cuarto de Gaudencia. Mientras ella plancha, me sorprende que ese olor de la infancia siga suspendido en la atmósfera que nos rodea. Me recuesto en su cama. Ahí sigue el pequeño altar, la Virgen, el florero relleno de flores chamuscadas.


      Gaudencia mira hacia abajo. Parece estar plenamente concentrada en desbaratar una arruga de la tela plisada. Su rictus cambia; suspira largamente. Mi silencio no levanta ninguna sospecha con Gaudencia. Es, por el contrario, la calma necesaria para que ella frunza el ceño, pero no por mí, sino por la tela rebelde que trata de domeñar. Yo le pregunto telepáticamente si Papá fue bueno con ella, a ver si reacciona, si de pronto siente cosquillas en la punta de la nariz. Un respingo, algo que la haga voltear hacia mí, una señal que permita dar a luz a esa frase que no alcanza a salir de mi garganta con un cierto volumen lo suficientemente definido como para que Gaudencia responda que sí o que no.


      Gaudencia se hace la distraída, pero yo la conozco mejor de lo que piensa. Cree que con enfrascarse en el contorno de los pliegues, con ponerse los lentes bifocales y hacer un zoom a los dobleces, yo no notaré el cambio de su expresión.


      —¿Me escuchaste, Gaudencia?


      Pero Gaudencia se aferra a la tela, busca el rociador, la humedece, se quita los lentes, se los vuelve a poner. No voltea.
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      Dejo el cuarto de Gaudencia y bajo a mi recámara. Cuento los segundos. Me incrusto en la pared. Me siento en mi cama sin saber bien a bien qué sigue. Miro en mi buró una franja de papel. Tanteo su peso y su grosor con ambas manos. Doy con un lápiz al fondo del cajón y lo proyecto sobre el papel. Escribo una esquela. Finalmente.


      La esquela de Papá. Escribo una esquela como me hubiera gustado que fuera, como si hubiera vivido siempre aquí, como si jamás hubiésemos dejado la casa en que comenzaron las tragedias, o más bien, como si hubiésemos sido capaces de superarlas todas, incluida la muerte de Joaqui, incluida su propia muerte. Lo alejo de esa plancha donde lo contemplé por última vez y lo mato de enfermedad. Ése es el precio imaginario que tengo que pagar porque quede presente de otra manera su ausencia en mi pequeño mundo. Lo hago presa de años, décadas, de toda una vida que no tuve con él.


      Joaquín Volterra murió el 29 de noviembre. Su robusta figura fue suplida por la fina estela que deja su lánguida filigrana de huesos, cada vez que lo cargan para cambiar las sábanas de la cama.


      Lo velan en la Recoleta Dominica, la iglesia donde se casó. Lo vela el mundo entero. El mundo entero no importa. No importa ahora. Importa el ritmo que cimbra al unísono por segundos enteros a aquellos que lo conocieron y que ahora comparten su rostro, su franca sonrisa, sus manos acojinadas como pan amasado.


      Le sobreviven Julia, su hija; su hijo mayor Sergio, que heredó algo mejor que su nombre: esos ojos engarzados en el rostro niño de Joaquín padre, tan iguales los dos; su mujer Paula, que contempla el horizonte devastado por las ruinas, sin los árboles que se convierten en eso desde que Joaquín no está para verlos más. Le sobrevive la parcela en el campo que lo espera, la tierra que lo recoge vuelto a nacer. Los lazos insoslayables.


      No le sobrevive la tristeza. Es la vida que se lo llevó. Descansa en paz, por siempre, Joaquín Volterra.


      Leo y releo la esquela. Corrijo algunas partes. Imagino esa última vida que decidí que Papá tuviera. La paso en limpio y siembro metástasis, redes de células con la ayuda del lápiz por todo el vacío del papel alrededor del texto central. Acabo la laboriosa tarea al filo de la madrugada. Las redes celulares son microscópicas, se escapan del borde del papel, cubren el reverso y de ahí se trasplantan a la pared, al techo que era único testigo de los días en que contuve el aire y me volví invisible, a la espera de que él me salvara. Termino de sembrar rizomas en el techo, en la mesita, en las patas de la cama con el lápiz que se queda como un enano atestiguando mi labor hasta que no consigo rodear el círculo en el que se acomodan mis pies.


      Dejo ese espacio único libre, vacío. Doblo tan primorosamente como puedo el papel, mi esquela inventada. Van a ser las seis de la madrugada pronto. Todavía sigue oscuro. Mañana decidiré qué hacer con ella. Romperla o quemarla. Por lo pronto, me recojo en el pulmón que es mi cama, acerco las rodillas al pecho y guardo entre mis manos esa última carta dedicada a Papá.

    

  


  
    
      


      «Julia Volterra. Indago sobre el origen de mi nombre ahora que Papá yace muerto»


      [image: coversin]A raíz del descubrimiento repentino del cadáver de su padre, Julia Volterra esboza el relato de la fractura de su núcleo familiar. En la rutina de una casa arruinada donde sus integrantes coinciden, pernoctan y la habitan por turnos, Julia cuenta el origen y las razones de la pérdida entre trazos y líneas de aquello que observa y que, de manera incontenible, dibuja conforme contempla la vida pasar.


      Anatomía de un fantasma recorre la urgencia de reconstruir una memoria, de poder volver a habitar un cuerpo, de diseccionar, como lo hace la protagonista en su oficina, ese pasado que destruyó y marcó un nuevo destino a la familia. Su presente se ha estancado en las arenas movedizas de un tiempo anterior que día con día la asalta en forma de sueños y recuerdos, por lo que Julia busca constantemente una voz que le permita saberse de carne y hueso y entender realmente quién es.
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      María Paz Amaro nació en Santiago de Chile en 1971, pero vive en México desde 1973. Es doctora y profesora en historia del arte. Ha sido colaboradora de La Tempestad, Nexos e Istor, entre otras revistas. Creadora del diccionario virtual de arte emergente Ars-tesauro. Anatomía de un fantasma es su primera novela.


      Twitter: @mariaenpaz
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